“生死有命”被正儿八经的写在《论语（颜渊）》和《抱朴子（内篇•对俗）》中。《论语》的原话是：“生死有命，富贵在天”；《抱朴子》的原话是：“生死有命，修短素定，非彼药物，所能损益”，一副很严肃庄重又很遥远的样子，想来必有普遍又深刻的意义；但我感觉恐怕没有多少人能够领悟。一般来说，平时没有人会想到这四个字，如果忽然听见某人不在世了，尤其蓦然撒手人寰的是年轻的人，它就会在街谈巷议或饭后茶余中反复作声。
与这四个字紧密相关的，还有一句话：“闭门家中坐，祸从天上来。”这句话的背后，还有一个颇具玄怪意味或色彩的故事作支撑，仿佛专门为这故事做如山的铁证。大意如下：很久以前，有个人（大概不会是穷愁潦倒之人）不知为何去算命，算命先生说他在某月某日、某时某刻有血光之灾、性命之忧。算命先生没有给他指点迷津，估计这个人被吓得魂飞魄散，毫无主意，惶惶不可终日，不知如何方能躲过这一劫。到了那个某日，他觉得还是自己家里最安全、最可靠，于是关门闭户，还搬了把太师椅端坐在堂屋正中。不曾想，到了某时某刻，他头顶正上方梁断瓦坠，不偏不倚，全部砸在他的天灵盖上，顿时气绝身亡。
我自信不是一个宿命论者，对这故事大不以为然，但后来连续发生的事情，却让我多少有点疑惑了。大约是1990年前吧，具体是哪月哪天，实在记不清了，但事情发生过程的骨架和脉络却很清楚：那天上午，我在办公室看报纸《参考消息》，如果不是第三版，那么就是第四版的头条，登了一篇文章，篇幅较长，题目好像是“从五千英尺高空坠下”，内容是记述一架客机从五千英尺的高空掉下来，当然，飞机上的乘客都摔死了，但有一个西德（即联邦德国）不到十岁的女孩却没摔死。这飞机从高空不仅坠毁，而且掉到了亚马逊的原始森林里，没摔死的小女孩居然又历经了惊魂的几天几夜，从不见天日的毒蛇猛兽横行的原始森林里摸了出来，被几个在河里探险的人救了。与这个真实的事情相比，杰克.伦敦的《热爱生活》算不得离奇和惊险。
看完文章就接到电话，一个在民爆公司当经理的同学请吃饭，下午还没有下班就过去了，东扯西拉地闲聊。我把上午看的文章说给他听，他说这就是命。接着又说，在他来饭店之前，他们公司维修房子，建筑队的一个三十多岁工人从一层楼的脚手架上掉下来，摔死了。五千英尺有一千五百米，一层楼不过三四米，可谓“云端和尘表”之差。
这还没完，酒足饭饱回去，隔壁的一中年人叫我和他下象棋，八点多的时候，一个人敲门进来，来者二十出头，身材魁梧，容光焕发，五官端正，仪表堂堂，我心想此人可到仪仗队。他和邻居说了几句话就走了，结果还真的“走了”。因为第二天早晨上班，我碰到下象棋的邻居从外面回来，说昨晚来的那个年轻人死了。我很惊讶。他说那年轻人离开他家就骑摩托车，沿公路去某集镇，中途一茶杯粗的树枝被风吹斜，横在路上面，他迎面撞上去，顿时脑袋开花，一命呜呼。
在短短的一天一夜之间，我从文字和言谈中隐隐约约觉得这一外二中、一女二男的一生二死中，似乎在给人某种难以言传的神秘的启示。
如果这还仅仅是偶然的“巧合”，那么下面的就与“巧合”毫不相干了，简直算得上是奇迹。1990年左右，具体时间也记不清了。一位平时和我有一些工作上的联系、在环保所（相当于现在的环保局）上班的干部，从某镇检查回来，乘的是班车，途经一个区政府（那时候的行政管理机构），班车停稳，他从车门下去，说时迟、那时快，后面的一辆“北京”吉普车飞驰而过，瞬间将他卷入小车的底盘下，车速太快，一下子刹不住，就把他夹在底盘与路面之间，拖了十几米远，躺在血泊中，不成人形，急忙送医院抢救。我以为他死了。不曾想，十年以后，我在一次现场会上碰到了他，与正常健全的人别无二致，令我不胜惊诧！他让我摸他长着黑发的头皮，果然有小半个巴掌大的地方没有头骨，软软的头皮令我心抖手瘫，这证明他确实在鬼门关上走了一遭。无独有偶，家母所住的院子里，住有一个近九十岁的老太太，2018年春的一天，她要去对面的银行取钱，横穿马路时，一辆轿车急驰而过，又是瞬间把她碾压在地上，还拖了二十多米，也是鲜血淋漓、人事不省地送医院。不到一年，这老太太又在四处走动，谈笑风生，毫无衰败萎靡的迹象。
以上说的似乎有意外或非正常的嫌疑，那么下面的就不是突发的状况，是很平常和正常的过日子。按照高谈阔论“养生”内行人的逻辑，高寿需具备有几个条件或要素，那就按这个顺序让事实来说话。
一是性格。我有两个父执（两老人的孩子也是我的发小），同是本地方的名人，但性格完全相反。一位主持过几个机关的全面工作，深受干部职工拥护；他看上去似乎很柔弱，说话慢斯条理，和风细雨，举手投足，稳重缓慢；抽烟，但不大饮酒。家母四十多年前曾和他短暂地共事过，他那个时候就抓中药熬了喝，说是肝脏不很好。另一位才华横溢，妙笔生花，舌枪唇剑，著书立说；身体健壮，脾气火暴，疾恶如仇，一言不合，即怒发冲冠，做以命相搏之状。老人子女较多，生活不易。我亲眼看见他创作时候的情形：夏天因热而把双脚放在冷水里降温，冬天将火盆里堆几层蜂窝煤取暖。不喝酒，对香烟戒了又抽，抽了又戒。这二位老人曾经为楚文化发源地的问题，各执一词，在当时的县报县刊上打过激烈的文字仗。现在都是九十三岁的高龄老翁了。
二是遗传。我有个十分亲近的同学同学，在某央企县级公司工作，属室内的技术工种。不仅风吹不到，雨淋不着，还闲得慌；很早就办了个“内退”，天天无所顾虑地玩耍。他有一个弟弟，在某“强力”机关工作，但所在岗位不会加班加点，担惊受怕。这兄弟二人，哥哥抽烟不喝酒，弟弟喝酒（后来彻底戒掉了）不抽烟，结果二人都在五十多岁的时候，因同一种恶疾（肝癌）去世。大家都说是他们的家族遗传问题。家母幼小时候，曾拜他的父亲为“干爹”，所以对他们家的情况十分熟悉。据家母说，他的父母、祖父母、外祖父母都是高龄，八十多岁才过世，应该有很不错的遗传基因。
三是身体。家母有二个从小就熟悉的女性朋友，现在也经常在一起闲聊，互相帮助。一个十六七岁的时候，就面黄肌瘦，经常到医院抓药吃，成天病态恹恹，有气无力的样子；在别人的印象中，她就是个“药罐子”。另一个年轻的时候就有哮喘病，还很严重，睡觉不能在床上平躺，因为喘不过气来，只好把被子垫在后背靠着睡。这二个老人现在还莳花种草，炒菜蒸肉，绝不请人代劳。另外，家母在2005年春上，突发大面积心肌梗死，心脏停搏，多亏抢救及时，医生妙手回春，从死神魔爪里夺回一命；十六年多了，当年到病榻前探望和慰问她的健康慈祥的叔叔阿姨们，却纷纷驾鹤西去，遥想往事，不胜唏嘘。
四是习惯。上文说到的那位年轻的时候就患哮喘病的老奶奶楼下，住了一大爷，九十一岁，儿女不在身边，请了家政照顾他的日常生活。大爷几十年的习惯早餐必须吃油炸食物，比如油条之类的；中餐和晚餐，也必须是火锅煮肉，重油重盐重辣，猪肉牛肉羊肉鸡肉，轮换着吃，而且火锅之中只有肉，不羼其他食物，比如海带豆腐、萝卜芋头之类的，更拒绝韭菜白菜菠菜等等有叶子的蔬菜；每顿二两白酒，一天一盒香烟，至今乐呵呵地享受生活。我有一个舅奶奶，少女时期就有一个怪癖的嗜好：吃盐，而且是那种暗绿色的、蚕豆大小的盐，衣袋里经常装半袋，不时掏出一颗放进嘴里，用牙齿嚼着，“嘠嘣”有声，好似小孩吃冰糖。我小时候在她家里玩，还看见过。她家人觉得这样不好，就把香烟当替代品，抽起烟来，就不再吃盐粒了。一天大约要抽一包多，一直抽到八十五岁去世为止。
五是心态。我有一个挚友，曾经在检察院当了快三十年的副检察长，一身正气，二袖清风，疾恶如仇，视死如归。几年前发现是肺癌患者，医生说只有三个月的时间，他平静地接受这个现实，毫无恐惧之心之色，该吃就吃，该喝就喝，接受治疗，非常乐观，与病魔抗挣了三年，去世前四个月还请几个朋友聚餐，笑容可掬看客人喝酒，可惜好心态斗不过恶肿瘤。还有一个曾经非常熟悉、几乎是零距离接触的人，二十多年前查出患有乙肝，此人虽嗜酒如命，却酒量不大，见酒就喝，一喝就醉；后来又检查说肝上有肿块，他吓得不敢复查了，而且从此以后再不去医院做任何检查，但一如既往地见酒就喝，一喝就醉。十年前，好几种疾病缠身，奄奄一息，他父母年老力衰，无力照顾，就把他送到一家“临终关爱医院”，束手等待黑白无常来索命。他女儿的男友见他可怜，又将他背回家里，也没做任何治疗；他父母已经过世，他却还在半死不活地饮酒吃肉。
诚然，如果离开了科学技术，就没有当今人类社会的文明，因此，医学科学是人的生命的重要支撑。不相信科学，就是自寻死路。
家父五十多岁的时候，经常说头晕，家人怀疑他有高血压，他一口否定，说他找医生量过一次，血压正常，从此“VC银翘片”须臾不离，一旦头晕，就认定是感冒，吃几片“VC银翘片”；结果一个初冬的夜晚，突发脑溢血，急送医院抢救，命虽然保住，但半边身子瘫了，生活不能自理，老老实实地接受治疗，按时吃药，又延续了十三年寿命。和家父的遭遇和境况如出一辙，我曾经的一位领导，身体强健，下乡爬山路、走田埂，如履平地，健步如飞，当时我年轻，需要小跑步才能跟上他。一次我见他从上衣口袋掏出小药纸包，取一白色药片放入口中，我问他为什么吃药？他说经常头疼，吃一颗“去痛片”就好了。我想到家父的沉痛教训，告诉他莫非是血压血管的毛病，他说不可能；不料半个月后，他就和家父一样了。我有一个同事，她的父亲早在上世纪六十年代就发现患了癌症，手术后也没有更多的治疗，深居简出，居然成了县委、政府大院里的长寿冠军！这似乎应验了一句俗话：“治得好的是病，治不好的是命。”
类似上述的例子不胜枚举，就是想破脑袋，也没办法从中找出什么“规律”、“对错”，所以，我只陈述所见所闻，不能提出那怕是仅供参考的答案，因为我没有任何答案。
现在人们热衷于“养生”之道，我觉得这“养生”好像是“衣锦尚䌹”，剥开外面的薄纱，“敛财”的真容清清楚楚，这当然无可厚非，健全的人都贪生怕死，“蝼蚁尚且贪生”嘛；利用想“长命百岁”的欲望，来实现“财务自由”的目的，算得上是“周瑜打黄盖，两厢情愿”。但是谁会去想，这命，真的能尽人力而保住吗？怕只怕“赔了夫人又折兵”；倒是人们常说的二句话：“顺其自然”和“凡事勿过度”，似乎隐含着放之四海而皆准的真理。命里有时终须有，命里无时莫强求。
据说是一句犹太谚语：“人类一思考，上帝就发笑。”至于是赞许的微笑，还是蔑视的冷笑，只有上帝自己知道。好了，就此打住！
2021年8月21日
