(一)
安静的书店里只有翻书的声音,还有人们看到好书时忍不住的窃喜声。
我在哲学区,看到了一本《查拉图斯特拉如是说》,尼采写的,我一直在找它。
剩下最后那一本,虽然是已被开封过的,但我一点也不介意。
正当我欲向前,将它揽获怀中时,一只手抢先一步将它取下。
我悻悻然,只怪自己腿脚慢。
“能不能给我一小时时间,您先去看看其他书,我把它看完就给你。”
我有点惊讶,看着面前这个瘦高个的年轻人。他清癯的脸上有一些雀斑,不算大的眼睛像一谭深水。
“啊我可以先去其他地方看看,但你为什么要把它让给我呢?明明是你先看到的。”我问。
“我是书店的员工,是不能和客人抢书的。但我最近也一直在找这本书,有一些东西需要研究。所以,抱歉了。”他稍稍欠身,微微举了个躬。
这时,我才注意到他胸前,有一个小小的工牌。
我怡然一笑,跟他开了个玩笑:“一小时后,我过来取。”
“抱歉,给您带来麻烦了。”说这话时,他已迫不及待地打开书,从口中拿出了一个小本子。
当代孔乙己?我不禁多看了他两眼,我以前也喜欢只看不买。
我开始在书店漫无目的地逛起来,即使不看书,享受这份独有的宁静也是好事一桩。
在忙碌的都市里,难得有一个地方能让人慢下脚步,席地而坐,去看一些充满油墨味的文字。
不知不觉,一个小时过去,我踱回哲学区,却不见他。
我四处寻起来,却突然间被人扯了扯衣角,真的是他。
他摸了摸头,把书递到我跟前。
“实在不好意思,刚刚主管巡查,我怕被看到,就偷偷躲了起来,给您添麻烦了。”他白皙的脸庞微微泛红。
“没关系的,很少见到这里的员工会看书。其实以前我也干过这种只看不买的事”我想起往事,不觉笑了起来。
“也不是,因为新的书还没到货,所以这本书是只能给客人的。平时我也会买书。”他假装摆书,和我攀谈起来。
我讪讪然,原来人家并不是只看不买,却把我自个儿的秘密抖搂出去了。
为了不想让他觉得我是个“窃书者”,我赶紧转移话题,“你对哲学有研究?”
“不,我只是随便看看,其实我什么书都看。哲学、历史、宗教、设计,文学,都看。”
他的回答大出我意料,我本以为他是个世外高人,原来也只是风闻尼采的大名罢了。
“在书店工作还挺不错的,起码想看什么书就看什么书。”我此刻倒有点羡慕这份工作了。
“啊,其实我们工作时间是不能看的,我这样做被主管看到要被开除的。其他同事都很认真,就我比较会偷懒。”他有点紧张地回答我。
难道是怕我也到书店来工作,从此书店多了个懒汉?
“主要还是因为在书店工作,时间比较充裕,不用每天被人塞过来一堆你不想做的东西。这样,我就可以玩我喜欢的动画了。”他嘴角泛起一丝笑意,似乎对做动画这件事非常自豪。
“而且,我看这些书,是为了汲取名人们的思想,好做出有深度的作品。我的思想太贫穷了。”
“原来如此,想不到你还会做动画,能给我看看吗?”
一个书店营业员竟会做动画,这把我的好奇心像馋虫一样勾了出来。
正当他欲掏出手机时,一个模样似书店经理的人发现了我们,向我们走过来。
他赶紧将手机塞回口袋,假装在整理书架,眼睛瞄了我一眼,示意我别再和他交谈了。
这时天色已晚,我便打道回府了,但心中早已记下了他口中所说的动画。
下次来,一定要好好看看。
(二)
过了几天,当我再次来到书店时,却并未见到那位店员。
也许是休假了吧,我在心里对自己说。
但接连几天,我都没有在书店里看见他。
难道是上次被经理发现我们在工作时间闲聊,是我让他被经理误以为是在偷懒吗?
我心里升起一股愧疚之情,我好奇的追问却让另外一个人丢了饭碗。
但我还是决定去问一下,亲口去证实我的“罪过”。
“请问,你们这里那位瘦瘦高高的店员,怎么没来上班呢?”我走到那位经理身边,心虚地问。
“我们这瘦瘦高高的人有好几个,不知道您说的是哪位?是有什么事吗?”经理貌似有点紧张。
“噢没事,就是上次他向我推荐一本书,我忘了书名了,所以过来问他。至于他的样子嘛,嗯......他脸上有一些雀斑。”这雀斑让我印象深刻,此时倒也成了很好的人物特征了!
我只希望这里的人别都长了雀斑!
“我知道了,你说的是啊介吧?他请了几天假了,估计过两天就来上班了。”经理说。
我又在书店看了好一阵书,却没有想买的,于是我便回去了。
过了几日,当我再去书店时,果然看到了他。
他好像更瘦了些,原本白皙的脸失去了一些光泽,泛着青光。
我走过去和他打招呼,而他也并没忘记我。
“经理说你前几天过来找我?”我还未开口,他就先问我了。
“是啊,你说的要给我看视频。你这几天怎么没来?家里有事?”其实我已经迫不及待了。
“其实我是去做视频了,不想耽误工作,也不想影响进度,于是干脆请了假。”
确认经理不在附近后,他拿出手机。
“我先加你好友吧,回头我发给你看。现在在这里看会影响到别人。”他小声地说。
我只好压抑我想当场看视频的欲望,也拿出手机和他成为了好友。
加完好友后,他就开始工作了,我也离开了书店。
中午吃饭的时候,他给我发来了一个视频。
我等不及去有wifi的地方,当即就打开了视频。
这是一种我从未看过的动画类型,没有好看的人物,没有带感的BGM。
名字叫《娱乐废柴》,主角是一群老头老太太,日常就是追剧、刷各种八卦消息,然后在群里聊天,即使他们面对面,也非用聊天工具进行交流。所以,这部剧全程没有任何对白,简直就是有色的默片。
但我知道他想要借这部动画说什么。
说实话,我不认为会有很多人喜欢这种类型的动画。因为,它就是在嘲笑正在看动画的你啊。
我突然对这个人有了强烈的好奇心,其实光看制作水平,还是非常高超的,完全可以凭此进入顶级的动画制作公司。
(三)
2月初的街上,雪已经开始化开。湿漉漉的精雅街道上漂浮着慵懒的咖啡香味。
一个华灯初上的傍晚,我去书店等阿介下班,我想好好和他聊一下。
侍应生端来两杯冒着热气的咖啡,上面漂浮着好看的拉花。
阿介坐在我对面,手中还拿着好几本书,真是视书如命的人啊。
他不是个喜欢说话的人,所以我先开口了。
“我看过你的动画了,其实做得挺好的,我觉得你应该找一家有名的制作公司。”我抿了一口咖啡,丝丝入滑。
“我做的东西,怕不会有公司能接受的。”他声如蚊蚁。
“你就只会做你喜欢做的东西吗?”我问。
其实像我这样的人,是既想要月亮,又不愿意放弃六便士的。我觉得他也完全可以做到,理想和现实,是可以找到一个统一点的。
他摇了摇头,目光游离于四周,最后又落到手里的书上。
“你知道吗?我之所以做动画,就是为了让人们不要看动画。”
我有点反应不过来,但我知道,最不符合逻辑的地方,一定藏着最深刻的逻辑。
“嗯?我有点不太明白你的意思......”
“现在的人,面对面也不会聊天了。”
阿介扭头看窗外那棵还未长出新芽的老树,不再说话。
做动画的目的,就是为了让人们不看动画?这就是个乌托邦里走出来的人啊,这不就是疯子斯特里克兰德吗?
咖啡喝完后,我们便各自散去,数天未曾相见。
过了大半个月,阿介又给我发来一段视频。
我怀疑他是从那次咖啡厅会面里得到了灵感,这次的动画,内容有点不可描述。
一对情侣在房间里行周公之礼,但让人尤其不舒服的是,男人和女人竟一边做一边看手机。
全程依旧没有声音,原本让人血脉喷张的画面配上黑白色调后,感觉非常沉闷。
那个男人一起一伏的动作,就像流水线上的工人重复机械地干活,眼睛里看不见丝毫爱意。
我躺在床上,盯着天花板,心中有股说不出来的郁闷。
我再次来到书店,没有见到阿介。
书店经理告诉我,阿介已经被开除了。
“真想不到,他长得斯斯文文,骨子里却那么龌龊。”经理用油兮兮的手胡乱整理着书柜。
他看上去有些生气,也许阿介不在,没人帮他做这些让人厌烦的活。
“他去哪了?为什么要开除他”我意识到发生了不好的事情。
“他涉嫌上传淫秽视频,已经被警察拘留了。”经理显然有点不愿提起他。
“你们看到的,就是你们想看到的。”我留下这句话便走出了书店。
有点可惜,又少了一个可以看书买书的地方。
(四)
我找了不少人,才最终打听到阿介被关押的监狱。
监狱在市郊,人迹罕至。
通过层层的检查后,我终于进入到探视室,满心期待阿介的到来。
门“吱呀”一声开了,两名警察带着一身囚服的阿介走了进来。
“没想到还有人会来看你。”警官的脸上有一丝不明所以的笑容。
昏黄的灯光下,阿介低垂着头,身边两个警察一直盯着他,深怕一个羸弱似无骨的人会跑掉似的。
“阿介,你还好吗?你太傻了,你不该把那个视频传到网上的。”我的语气中带着嗔怪。
在我看来,这个时代就是这样,你左右不了如滔滔洪流的娱乐风潮。
阿介没有说话,空气似乎凝固,我们四人的呼吸清晰可闻。
过了大概三分钟左右,阿介终于抬起头。
他比以前更瘦了,颧骨整个凹陷下去,往日的白皙肌肤已变得蜡黄。
干巴巴的嘴唇泛白,上面的皮肤已经脱落了不少,像是多日没有喝水。
“他每天都不怎么吃喝,也不说话,捧着本书。”一旁的警察开口了。
他把我当成阿介的律师了,而律师的重要职责,是保证当事人的人身安全。
但让我真正感觉阿介变了一个人的,是他眼中的神采消失了。
他的眼中有一层化不开的雾。
他将一本书递给我,随后便起身,离开了探视室。
这本书, 难道就是警察所说的,阿介每天都在看的书吗?
我回头看了看监狱,铁皮闸门泛着幽蓝色的光芒,上面锈迹斑斑,我感觉一阵肃杀。
回到家,泡上一杯咖啡,我打开了那本书。
扉页上有两行数字和网址。
大概是阿介传送视频的网站的账号密码。
最下方用红笔歪歪扭扭地写着一行字:“我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。”
翻开另一页,上面仍是一段话:
“诗人和作家的特殊光荣就是提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神,这些是人类昔日的骄傲。为此,人类将永垂不朽。而我的光荣是摧毁这个娱乐社会,文化之花不能枯萎。”
我凝视着最后一句话,这十几个字像是渗出血一般把我钉在思维的坟墓里。
良久,我开始翻阅这本书,是一本关于如何制作动画的书。
那一瞬间,我的心像被攫住了,我的命运,被阿介一把抓住了!
为什么偏偏是我?我与他相识不过数月,为什么要把这荣光给予我?
也许从书店里我与阿介相遇的那一刻,从他给我发来视频的那一刻,我和他,就已经处于命运安排的同一条船上了吧吧。
我辞去了编辑的职务,找了一家书店开始工作。
经过三个月的学习,我已经完全掌握了制作动画的要领。
一个月后,我完成了我的第一部动画,为了让人们不看动画而制作的动画。
我登陆上了那个网站,“阿介”又回来了。
我会找到那个对我感兴趣的人的,我可是书店里的动画师啊。