算一算,距离我参加高考已经过去十四年。
“天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗”。问曰:时间都到哪里去了?答曰:被狗吃了。
2003年的高考时间,比往年提前了一个月。很多人抱怨时间不够,我倒觉得越早越好。整个高中的课业计划,其实在高三开学的第一个月就已经全部学完(高二下学期开始学习高三课程,赶进度,为复习留出更多时间)。我记得,我们当年是提前一个多月开学的。等到九十月份,我们已经全面进入了复习阶段。尤其是到高三第二学期,三天一小考五天一大考,再到一月全校模拟考,几乎每天都在考试——分析卷子——再考试中度过。我整个人都考麻木了,一点精神也没有。所以,我希望越早越好,越快越好。现在看来,多少有点早死早超生的意味。
2003年4、5月份,“非典”席卷全国。最严重的一段时间,高一高二都放假回家,只剩我们高三党还留守学校拼命备考。那时候谣言四起,人心惶惶,每一天都在提心吊胆中度过,真的是拿生命在战斗。
非典时期,常有同学恶作剧,悄悄走到你身边,猛地咳嗽一阵子,吓你一大跳。这也算苦中作乐,聊以慰藉。我原本在校外租房子住,并不住在学校宿舍。非典期间,也被班主任强令搬回学校宿舍,吃食堂。
终于,2003年的高考就在眼前。考场不在我们学校,而是分散在县城里的几个中小学里。我的同学们,都打散安排在不同的考场。我现在已经不记得,有没有同学是跟我一个考场。
提前一天,我们住进县城里的宾馆。这是一个老式招待所,有些森严的味道。我们住在二楼。从老式木质楼梯上去,是一排南北对开的杉木门。油漆剥落,门锁老旧,一手推开,发出吱呀吱呀的响声,像年迈的老太太,喘着粗气。地板也是旧旧的,掉了漆,被鞋底磨出花斑来,深一块浅一块,透出岁月的霉味。
当时,我们是无暇顾及这些的,全部的心思都花在了高考上。养兵千日用兵一时,三年的辛苦学习,都报应在高考上了。下午去熟悉考场,带队老师要求,必须记住自己的考场楼层,考场号,与自己的准考证号要对应,千万别出岔子。
万一出了问题,不能考试,那你一生就毁了。我记得带队老师是这么说的。
这无疑加重了我们的紧张,高考前一晚,我失眠了。睡在我隔壁床的强哥估计也没睡着。在夏夜微凉的空气中,我清晰地听见强哥翻来覆去碾压床板的声音。
我们没有对话,彼此沉默的翻身,在黑暗中,你来我往,好不热闹。我们都有些紧张,也怕打扰了对方。2003年6月高考的前一夜,是人生中最漫长的一夜。
第二天早上起来,我们并没有因为前一晚的失眠而显得精神萎靡。看上去,我们神采奕奕,精神饱满,时刻准备着战斗。
那一天早上,我吃了两个水煮蛋。平时,我是不怎么喜欢吃水煮蛋的。可我记得,那天早上我吃了两个以后,仍然有些意犹未尽。好在,我控制住自己,去拿了几个包子来吃。
吃早餐的时候是平静的,没有丝毫紧张的情绪。我和强哥说笑着,跟同学们互道祝福。然后,带上自己的纸和笔,带上准考证,身份证,像上战场一样头也不回的走进考场。
第一场考语文。语文不是我的强项,但也不是弱项,平时模拟一般都在一百二十分左右。很多人抱怨时间不够,作文写不完。我好像没有这个感觉,我唯一觉得时间不够的是数学,因为我的数学很烂很烂。以前每次模拟考都考八九十分,请注意是一百五十分的卷子。
强哥数学好,自从跟他在一起后,我数学有了长足进步。我和强哥,整个高三阶段,几乎是24小时在一起。坐同桌,合租房,睡一床,自然吃饭也在同一家饭店。关于他和我的故事,以后再说。
考完语文出来,发现大家情绪都很沮丧。见到相熟的同学,问一嘴,说挺难的,考的不理想。
我也有这样的感觉。父亲和小叔已经等在学校门外,和许多送考的家长一样,等着从考场里出来的我们。人很多,但我们还是一眼就找到彼此,相携着往宾馆走。路上,父亲聂聂不敢问,张了几次口,最后都是顾左右而言他,怕影响我的心情。
我对父亲和小叔说,考的不是很理想,今年的题目有点难。下午再看数学吧,我安慰他们。其实,我数学更差。前文说过,跟强哥后混迹一段时间后,我的数学成绩提高到一百一十分上下。但你知道,作为一个文科生,数学是在是拉开差距的最佳武器。数学好的人,考个一百四,轻轻松松压你三四十分,这差距就体现出来了。
下午考完数学出来,同学们脸上的表情惊奇的一致,都写着“完蛋”两个字。好在父亲下午回去了,不然,我都不知道该怎么面对他们。因为,我数学题目都没做完。
大家都被现实打击的很惨。很多年后,我们才知道,2003年的高考全国卷,用的是备用卷,难度系数提高了好几个等级。因为,当年的试卷考前被人偷了,临时换的备用卷。
现在回想起来,其实也没什么。难就难一点,也不是哪一个人,所有人都一样。高考制度,可以说是这个时代,相对最公平的考试制度了。
但在当时看来,对我们2003级考生来说,确实打击很大。甚至对很多2002级、2001级复读的考生来说,显得尤为残酷。
考完数学,我对高考的那一点恐惧和紧张彻底没有了。我和强哥说,无所谓的,反正要复读一年。坦白说,考完数学,确实心底打定主意要复读的。当晚,我和强哥都睡得很香,我没有听见他翻身压床板的声音,相信他也没有听见我的呼噜声。
一夜无梦到天明。
我是被强哥的惊叫声吓醒的。一睁眼,看见强哥从床上跳下来,到处找裤子。他跑过来,一把掀掉我的被子,对我说,八点了!
啊,八点。我脑袋还是蒙圈的,赶紧找手表来看,果真快到八点了。怎么没有人叫我们,我一边穿衣服一边问。强哥也不知道,他跑出去转了一圈,回来告诉我,都走了,所有人都走了。我也被吓到,虽说昨晚才打定主意要复读一年的,但不能因此就错过今年的高考吧。好歹,多考点分数,复读的时候,学费可以少交点。
我们飞速的出门,食堂也收摊没吃的了。顾不上那么多,赶紧往考场跑。所幸在英语听力试听之前,我们赶到了考场。这是一个小插曲,除了肚子有点饿,对我的考试没有造成任何影响。
英语本来就是我和强哥共同的弱项,极其稳定的弱项。高三八次模拟考,我英语成绩从未高过九十,但也从未低于八十。英语课是我补觉的好时机。我们敬爱的英语老师从来不管我,我和强哥常常在他的脚底下睡觉。
我和强哥坐第四排,我们前面第三排的位置上有个空位。英语老师喜欢坐在第三排的课桌上,脚搭在板凳上,翘起二郎腿,给我们讲课。这样,我们就很荣幸的趴在他的脚底下睡觉。
最后一门文综,可以说是我的强项吧。毕竟是当过文综课代表的人哈。除了地理上几个地方时没算好,其他的都还算满意。那几个地方时,本来是算对了,结果答完题时间充裕,又记得老师反复强调要检查,所以回过头来检查算了第二遍第三遍,结果在交卷前一刻,把答题卡上的B改成了C。
结果,悔恨终生。
我的高考就是在这样跌宕起伏的过程中结束的。高考结束后,回家跟父亲说,准备再复读一年,父亲看着我,一时无语,过了半响,那就再念一年吧。
过几天去估分填志愿。2003年,我们还是在分数出来之前填志愿。有些人估分结果和实际分数相差很大,多了少了都有,结果造成志愿填的不甚满意。
我估分还是相对准确的。甚至可以说,是很准确的。我估分比实际分数只多两分,这两分出在文综上,文综多估了两分,其他三门,估多少分,考多少分,一分不多一分不少。数学和英语都没及格,我记得一个是八十四,一个是八十六,具体哪对哪忘记了。
我到现在都记得,7月的某一个晚上,听同学说可以查分数了。我趴在床头柜前,按下自己的准考证号,听话筒里报出我的分数时惊诧的表情。
我爆了一句粗口,我艹!父亲拿眼斜我,复读要多少钱学费?