她坐在靠窗的位置，用手肘托着头看向窗外，泪水顺着手的大鱼际往下淌，她不想让人看到。街上的行人川流不息，她一个人也不认识。“幸好不认识”她想。

本来是上课时间。她请了假，跑到邮局，手里是厚厚的一个邮件。里面是杨寄给给她的，情书。

真可以算是情书了，厚厚的一沓，有200多页吧。字迹潇洒、飞扬，“就像你那在风中飞扬的微微卷曲的安黄色的发。”这是她的诗中的句子，不知道为什么，在看到他的字迹的时候，这句话总是出现在她的脑海里。

可是，现在，她要与这“发”似的文字永别！她知道，这个邮件一旦寄出，会意味着什么。她不想伤害他，她也不想伤害自己，可是，她必须这么做，即使是在伤害他之前，先伤害了自己。

她不想再你来我往地纠缠，她知道，那是一个坑，永远跳不出去的，只有这样，才能快刀斩乱麻，还彼此一个清静的世界。

杨是她读初三时新分的一个年轻的老师，活泼好动。他一出现，几乎引起了学校里所有孩子的注意。不管他教着的还是不教的，只要走个对面，他都会先打招呼，课间，他会和他班的同学做游戏，教给他们一些打篮球的动作，这时候，其他人只能像她和她的那些女同学们一样，站在一边，羡慕地看着，欣赏着。

还记得在毕业之前，杨有意无意的跟她说过话。这是很难得的，因为羞涩、内向的她从没想过会跟年轻阳光的男老师有什么接触。在她的记忆里，那似乎是她毕业前唯一的一次接触。他在众多同学簇拥下，眼睛看着她问：“学得怎么样？”她的脸一下子涨得通红，有点不知所措，小声说：“还不知道。”

从那以后，她隐隐约地的感觉杨在关注她。因为当时面临紧张的中考，她也顾不了许多。

中考的时候，她们需要到县城里去。于是，学校里唯一的年轻老师——杨和她的班主任一起做领队，陪伴着初三的孩子们参加中考。

期间，杨跑前跑后，帮忙安排住宿，准备考试用具，可以说，无微不至。

当时是七月份，天气正热，也因为紧张，在考场上，她的手不停的出汗，以至于把试卷儿都洇湿了。这个时候，杨在窗口看到了。于是就请监考的老师把一个手绢儿传给了她。她很感激。

考试很顺利，她考上了中等师范学校。在谢师宴上，杨也来了。这一天，她知道了杨喜欢读书、写作。

她也喜欢。虽然读的书不多，但是，青春期少女的多愁善感，让她也在紧张的学习之余，提起笔，写自己眼前的人、事、物。

歌德的《少年维特之烦恼》中说：“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春？”

开学后，她如饥似渴地倘佯于图书馆，阅览室之间。她喜欢上了普希金的14行诗。于是她也开始写，清晨，草叶上的露珠；傍晚。绚烂的晚霞；街上蹒跚的老人；校园里，活泼的少年，都出现在她的笔下。

她写啊写，可是不知道写的水平怎么样。于是，她想起了初中时仰慕的老师杨。她把她的诗，她的文，都寄给了杨，杨很热心的给她做点评。

一开始，杨只是评论她的作品。后来，杨把自己的作品也寄给她。再后来，杨寄给她的几乎就成了情书，有时看得她也会脸红心跳。可是她从没有把它当作情书看待，她只是把她当成了杨的作品。她也只是一个读者，热心地给杨写评语。

一来二去书信来往差不多过了两年了。那年暑假，当杨正式向她表达心意的时候，她拒绝了杨。

似乎一切都平静了下来。

可是，不久她收到了一个厚厚的邮件。那时候，交通还很不发达，收到邮件是很新鲜的事情。她不知道是谁寄来的，封面上的字迹似乎从来没见过。

她怀着极大的好奇心拆开，映入眼帘的是那熟悉的飞扬的字体……

她看了，她哭了。她边看边哭。可是看完哭完，她扪心自问：这是爱吗？她对他有爱吗？

她似乎不能接受这份爱。她对他更多的是仰慕，是尊重，而不是心动。她仰慕他的才华，她仰慕他的阳光，她仰慕他的活力。可是那种心动的感觉，却微乎其微。

……

她把他的“作品”认认真真地包裹好，写上他的名字，写上了收货的地址。

她把邮局给顾客准备的浆糊和笔按照原样归置好。

可是她不想动，就那么静静地坐着。

树的影子从很短一直拉得很长。营业厅里的人，来了又走，走了又来，换了一拨儿又一拨儿。这些她都不知道，她只是静静地坐着。胸前的桌上，放着那一沓刚刚封好的信札。

结局一：直到营业员来告诉她，我们要下班儿了。她才收回目光，可是，她犹豫了一下，最终还是拿起那个邮件，推开门走出去……

从此，杨再无音讯。毕业后，她回到母校任教，杨已经辞职从商了。再后来，听说杨开了公司。再后来，听说杨结婚了，过得还算幸福，于是她很欣慰。

岁月已逝，人生易老。转眼间三十年过去了，不知道杨现在如何？她看着那个刚入职的年轻人在一群孩子中说笑的情景，忽然想，如果还能再遇见他，她该说什么呢？道歉？感谢？

她忍不住自嘲地笑了笑，心里想：还是祝愿他一切安好吧！转身走进教室，走上讲台。

一阵书声琅琅……