最近一直在思考如鲠在喉的心悸到底源于什么。苏州的雨似乎已经持续了天长地久，我快忘了沐浴在阳光下的感觉，只觉得那种绵长、悠远的细雨像一卷杂糅的线团，让一个个处在边际的人歇斯底里。浓厚的失意感始于叠加，这是量变的魅力。
将近二个月的生活过得浑浑噩噩，每一天是零碎的，真实发生的，但如今看来没有任何意义。这种生活状态让我知道了什么是麻木和行尸走肉。看似被学业所累，实则给自己的灵魂画地为牢。前几天看到了浩源的微博，因为论文进展而心情低落。悲观实际上像泼墨，只要小小一滴，便能蔓延出无数枝条。写不出论文事小，考不出试事小，下雨事小，孤独也不值一提。但它们微不足道的累积成了一种巨压，把情绪摁在心口，只有无尽的憋屈和萧瑟。
一直想找时间散步，但总被“正当”借口所羁绊。我在一个不合时宜的时间走上了校门口的城墙，屋檐外还是绵绵微雨，四处风景笼上了白雾，而人，就是整座雾化围城里的蝼蚁。我没有想通什么，只是更能理解以前读过的一些东西。人生失意无南北，此时便是两面城墙，一通雨路，半杯苦水。失意是人生的常态，也是诗词的主流。我常常在想人的失意与释怀，失意是经年累月的江南细雨，释怀只是偶尔在雨帘下的淡然一笑。它们从不对等，时而交替，如此将灵魂裹成厚厚的木乃伊，在死亡中看到永生，在期待中慢慢冰凉。
我从未真正感受过雨露的恩泽，可能曾有片刻，可能转瞬即逝。我见到了梦中的青石板路，雨水和青藓为它守护着岁月的积淀；我抚过淅淅沥沥、似有若无的雨帘，却难有半分期许的安逸和浪漫。浪漫是美好的，因为经历过时间的过滤，我们忘了当时失落才是主调。失意本身也是浪漫的，谁说悲剧不是一种极致的美？
买的黑咖啡多了自然也就索然无味，因为苦味早已融进骨髓，难掀波澜。我害怕“习惯”这种东西会变质成麻木。习惯了孤独与失意，也许会在极致的冷静中变得僵硬、离散。
古罗马斗兽场的血迹斑斑早已在数个世纪的阳光下隐去痕迹。江南不需要那么炽热的阳光抹去不堪，只需要一场微雨，轻描淡写地溶解了过往，留下干净的街，“洗礼”过的人。这是一个虚无的斗兽场，四处迷雾，万般温存。雨来了，便躲进长廊，从此被雨帘困住了；雨走了，便融进古城，从此便是江南百景图里的一个点，永永远远地困在画框里。
所谓离魂异客，在太阳的炙烤下渴望温软，在冗长的雨水中怀念炽热。
（后记：虽悲于眼下，但有所得。失之东隅，收之桑榆。拾起了一些在盲目和匆匆中丢失的东西，好奇心和文字，还有曾引以为豪的落魄文人风骨。也许在南墙上撞一头鲜血，那醒目的红就是围城的出路。生命漫长，朝夕悲欢无足轻重；生命也短暂，留住片刻的喜怒才是活着的见证。）
