文/文心先生
孟冬十七，也就是农历的十月十七，又见炊烟起。
我的大学在一个城中村里，附近有一个村叫十里铺，我就是在这个铺里工作。怎么会有这样寒酸的大学，与我憧憬的大学截然不同，这村中更是让我大跌眼镜，弯弯曲曲的小路，每晚六点都会堵得水泄不通，最让我接受不了的是远处散发着恶臭的公共厕所，还有到处可见的狗屎，走路时一个不留心就会踩雷。初冬时，银杏已经金黄，一场场雨打落了叶子铺满了道道，萧瑟的风呲溜地在十里铺里穿梭。拐角里有棵柿子树，黄闪闪的果实挂在上面，绿叶蒙了一层烟灰，砖红的屋墙，青色的瓦片，家家户户支起长长的烟囱，炊烟袅袅，十里的上空环绕着烟火气。
忽然在今天，下班的时候闻到了灶台的味道，谁家做了菜饼，传的整个十里铺都是香气。我迎着香走在那条每日厌弃的道上，深蓝色的天空映亮这个村子，让这整日毫无生机的地方一下子热闹起来。不知是谁家的媳妇抱着娃站在门口，正和那家的婆婆聊得开心，孩子哼哼唧唧像是饿了，那女人就哄着说：“奶奶做好吃的了哦，我们娃娃可馋了呢……”说着哄着亲着，逗得孩子咯咯地笑。有户人家门口坐着大金毛犬，老头儿也拄着拐杖站在金毛犬身边，那只金毛犬我每天都见，只是今天突然发现，这已经不是我第一次见时那还不会吼叫的样子了，不知不觉中它已经长大了，伸着舌头端坐在老头边上，安详得使我想起若干年以后，我是否也是这样，一人一狗。
一个中年妇女拿着手机对着老妇人拍，我猜一定是在发朋友圈，这样一个平淡无奇的傍晚，落落余晖洒在老妇人的脸上，老妇人垂着眼睛，面无表情地嘟囔着拍什么拍，你妈我就是个丑老太，没什么好拍的，别拍了，说着说着，笑了。中年妇女则一直哈哈地在那说着我没听懂的话，可能就只是想要记录着一个无常的事情，她年迈的老妈坐在门前的石头上，已经不再讲究衣着的整洁，任由墨蓝色的棉袄脏的发了光，还是无所谓，已然一把年纪，眼角的褶子掉到下巴了，还在乎什么美丑。三两家的门前放着煤炉，我记得那是十年前我家也曾用过的煤炭炉子，黑色的煤炭烧尽到处白渣，雨天用来垫路，以防湿烂的泥土从屋后被带到屋前。这些人家的煤炉上都放着一个水壶，烧着开水，热气从壶嘴冒出来，是一氧化碳的味道，也是烟火的味道。
远处人家的房顶上竖着烟囱，徐徐而上的炊烟消失在云端，混成了西边的云彩。清晰地闻到了白菜猪肉炖粉条的味道，还有几家商铺挂着“羊肉汤”的牌子，想必夜晚还是会有些人来喝上一碗羊杂汤，来御这冬日里的寒。顽皮的孩子们手里拿着纸牌在地上摔来翻去，黄色的棉袄和灰色的水泥地成了一个整体，那膝盖上的白灰显然是跪在地上沾来的，那家的大人咧着嘴在那骂着：“你个小孬种，衣服成什么样了，吃了一嘴的泥不要你洗？”大火炉旁掌勺的大厨一直在颠勺，然后顺手拿个碗盛一碗热气腾腾的羊肉汤，熟练地撒一把香菜，吆喝着里屋的妇人给客人端去。
尤记得夕阳西下，暮霭低垂中，童稚的我，凝望着故乡的炊烟出了神——那轻盈、漂渺的炊烟。十多年前我未曾想过有那么一天，灶台会被天然气替代，也不曾预料到大学周围的村庄让我一下子怀念起炊烟升起的生活。在我看来，中国人的生活是很有色彩的，我们中国人的亲情都在这炊烟里，年少时围着炉子烤暖，去地里刨了山芋用铁火钗串起来放灶台里烤得黑乎乎的，几个孩子围起来一起吃，可以说没有什么是不能烤的，比如土豆，玉米，萝卜。还有馒头，我们这些孩子总是喜欢做不同的尝试，围着火旁吃得津津有味。非是故作惊态，更没有丝毫的心理准备，这日暮的炊烟我的思绪回到了遥远的童年。
近些年的拆迁计划从城市扩散到边缘，挖掘机的魔爪伸向了村里，老家拆迁了，家家户户脸上扬起的满足像是在向所有人宣告：我是拆迁户！经济发展让村里的人都住进了拔地而起的高楼里，那些热闹的时日早就被遗忘在倒去的老房子里了。大学三年，家乡发生了天翻地覆的变化，我曾无数次走的小路上突兀的排着许多楼盘，我最爱的石子路被柏油紧紧压在底下，东南西北，已没有我熟悉的方向，就连我那曾经奋斗多年的老中学，也倒下了，取而代之的是豪华的教学楼，我们那挥泪的青春失去了寄托。清一色的商品房里，油烟机在呼呼作响，天然气在熊熊燃烧，虽有饭香，再无袅袅炊烟，那是一段再也回不去的时光。袅袅炊烟，如常升起，笔直而流动缓慢，在空中慢慢扩散，提醒着这片土地上的人们，要辛苦劳作，才有富裕的生活。
奈何是炊烟缠绵悱恻，还是我多愁善感，如今看到这炊烟仿佛看见了许多年前的老家。那段时光里，我们都已不在；而时光之外，挤不进去，也难回来。只有炊烟如穿透流年的光影魔术手，飘飘荡荡，慢慢悠悠，变换抒写着，这片土地上祖祖辈辈平凡真实的一生。那如今这大学的寒酸又能有多么不堪呢？至少这附近的烟火使我活在了人间！
哎！炊烟一下子扎痛了我，我竟无比渴望回到童年！
缕缕炊烟在风中飘荡，炊烟里有我无尽的怀念。
