一口气读完了《最好的告别》，一本探讨关于如何优雅地面对死亡，如何与这个世界告别的书。死亡这个话题很沉重，但我读这本书心里却是暖暖的。本书的作者是阿图葛文德，是一个医务工作者，影响奥巴马医改的重要人物，白宫的健康顾问。
阿图用“一介凡夫，医生也许都想错了”作序，正对应了本书的英文名Being Mortal。Mortal being是凡人的意思，是相对于神的存在。神在生命的意义是永生不死的，在智慧、能力的意义上是全知全能、无限性的存在。换了顺序，其实不难理解，身为凡人，我们都不得不面对死亡，都会与亲人告别，与这个世界告别。翻译作者把这本书翻译成了最好的告别，有情怀，有温暖。
在医学院学了很多东西，教授也都专注于教导我们如何挽救生命，但没人有教过我们死亡。医学在进步，也在不断影响着人类生命的进程，我们比历史上任何时代的人活的更长，生命质量更高。医院在大家眼中，是起死回生的地方，但作为医生，却有着不一样的理解。理论上，知道一部分病人可能会亡故，但面对每一个实际的病例，死亡好像都不应该发生，都是一种意外，一旦失治，我们奉行的战胜一切敌人的信念似乎就被打败了。科学进步已经把生命进程中的老化和垂死变成了医学的干预科目，融入永不言弃的技术追求，而事实上，我们并没有做好准备去阻止老弱病死。无人可以逃脱生命的悲剧，从出生的那一刻开始，每个人都在不断老去。应该如何优雅的跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医生、技术和陌生人来掌控。生命是一条单行线，一步一步走向衰弱和死亡，生老病死的进程不可逆。因为我们的文化拒绝接受生命周期的限定性，以及衰老和死亡的不可避免性，我们的末期病人和老人才会成为无效医疗和精神照顾缺少的牺牲品。好在我们社会已经认识到了这是一个待解的问题，我们正在为生命的末期关怀开辟安宁缓和医疗的新路径。到那一天，生的愉悦和死的坦然都将成为生命圆满的标志。
衰老是我们的宿命，死亡终会到来，没有人可以逃单。我们大多数时候，都在思考怎么好好活着，似乎很少去想如何优雅的离开。甚至很多人，避讳谈及衰老，谈及死亡，觉得晦气。或许不管活的多么艰难，多么不易，我们大多数人对生命依然充满了敬畏，充满了留恋。其实，我们害怕的并不是死亡本身，而是那之前的种种状况，我们可能会丧失听力，丧失记忆力，丧失自理能力，我们不愿意思考这种可能性，不愿意相信这种事情会发生在自己身上，结果，大多数人都没有为之做好准备。衰老和死亡，往往是一个坍塌的过程，很多事情，我们都来不及做，就没有了选择。我们只能把自己交给医院，交给重症监护室，来不及好好的和亲人说再见，好好的和爱人说抱歉，好好的和这个世界告别。如果生命是一次旅程，我们多么希望旅程圆满。充满期待和开始，毫无遗憾的结束，为我们的旅程画上一个圆满的句号。
这个话题有些沉重，但同样可以充满温度。我们最终不是为了好好离开，而且如何好好的活到终了。生命旅程的结尾，对死者重要，对活着的人更重要。我们看过很多的名人访谈，说到最遗憾的事儿，往往都是来不及见亲人最后一面，来不及和亲人说再见。而这本书，正是一点点润物细无声的让我们思考，如何避免这种遗憾。
作者举了很多很多的例子，他们经历了不同的老年生活。说实话，其中一些老人的老年生活多么让我们羡慕，在乡村过着田园生活，最后在孩子亲人的陪伴下平静地离开。随着社会结构的变化，老年人独居的比例越来越高。当老年人可以独立生活的时候，他们可以选择自己的生活，按照自己的方式自主生活，他们有更多地自由。而终有一天，独立、自助的境遇会变得不可能。他们会衰老，会生病，无法照顾自己。
很多独居的老人，不得不离开他们生活了几十年的家，住进疗养院。但老人却很不喜欢这样的地方也很难接受。在国内，似乎大部分老人还是跟着子女，但独居还是个必然趋势。相对于美国，国内在这方面落后的多。在书中可以看出，为了修建真正属于老年人的地方，美国社会很多机构做了各种各样的努力。老了，但对生活的要求不能仅仅是安全。我们似乎屈从于这样一个信念，一旦失去身体的独立性，有价值的生活和自由就根本不可能了。而老年人却从未屈从。在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值。
马斯洛需求理论认为安全和生存是最重要、最基本的目标，但事实比这复杂的多。在成年早期，人们追求成长和自我实现的人生，寻求新的经验、广泛的社会关系，以及在世界留下足迹的方式。年龄大了以后，他们会把注意力放在存在上，而不是放在做事上，关注当下，而不是未来。如果马斯洛需求层次是正确的，那么缩小生活范围与人们追求最大限度的自我实现就是背道而驰的，你会认为随着年龄的增长，人们的快乐程度会降低。而研究发现，人们根本没有变得不开心，而是随着年岁增长，快乐程度提高。他们比年轻时更少焦虑、压抑和愤怒。我们从在意实现、拥有和得到转而欣赏日常生活的愉快和亲密关系，更具满足感。生活是一种技能，老年的平静和智慧是在时间历程中实现的。
社会情绪选择理论认为：我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间。但随着你的视野收缩，当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候，你的关注点开始转向此时此地，放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。
真的当大限来临的时候，我们该做什么。对大多数人而言，因为不治之症而在监护室度过生命的最后日子，完全是一种错误。当我们无法准确知道还有多少时日时，当我们想象自己拥有的时间比当下拥有的时间多得多的时候，我们的每个冲动都是战斗，于是，死的时候，血管里流着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。临床医生唯一害怕犯的错误就是做的太少。大多数医生不理解在另一个方向上也可以犯同样可怕的错误，做的太多对一个生命具有同样的毁灭性。我们根本是在缩短、恶化余下的时间。躺在那里，靠着呼吸机，你没有机会说再见，别难过，我很抱歉或者我爱你。
《圣经传道书》中有说到，生有时，死有时。当我活到头的时候，我希望能平静地面对生命的终点，并且是以我喜欢的方式。绝症病人，总是有一些活的很长的可能性，不管这种可能性多么微弱。我们的医疗体系和文化都是围绕着那个微弱的可能性建立的。但希望并不等于计划。
除了单纯的延长生命之外，重症患者还有其他的优先考虑事项。但我们的医疗体系完全不能满足这些需求，这种错误的代价远不是金钱可以衡量的。问题不是我们如何能够承担这个系统的开支，而是如何建立一个系统，能够在人们生命终结之时，帮助他们实现其最重要的愿望。于是，善终护理出现了。
标准医疗和善终护理的区别并不是治疗和无所作为的区别，而是优先顺序不同。普通医疗的目的是延长生命，而善终服务是让护士、医生、牧师以及社工帮助致命疾病患者在当下享有可能的最充分的生活。研究发现，看姑息疗法专家的病人更早停止治疗，更早开始善终服务，在生命末期遭受的痛苦最少，并且寿命增加了四分之一。很多研究和调查，其中的教训几乎具有禅意：只有不去努力活得更长，才能够活得更长。
不妨，我们都提前为自己做一个最后的告别书，告诉我们亲人，我希望用什么的方式与这个世界告别：
1.如果你的心脏停搏，你希望做心脏复苏吗？
2.你愿意采取如插管和机械通气这样的积极治疗吗？
3.你愿意使用抗生素吗？
4.如果不能自行进食，你愿意采取鼻饲或者静脉营养吗？
5.你是想把今天过到最好，还是为了未来牺牲现在？
人好像有两个不同的自我，体验的自我平等地忍受每时每刻的体验，而记忆的自我事后几乎把全部的判断权重放在两个重要时刻，即最糟糕的时刻和最后的时刻。
说到底，人们并不仅仅把他们的生活看作全部时刻的平均数。对于人类而言，生命之所以有意义乃是因为那是一个故事。一个故事具有整体感，其弧度取决于那些有意义的时刻、那些发生了重要事情的时刻。表面看似幸福的生命可能是空虚的，而一个表面看似艰难的生活可能致力于一项伟大的事业。对于故事而言，结局是最重要的。
用作者在书中的最后一段话结束：
面对局限，我父亲的部分处理方式是不带幻想地看待他们。虽然他的情形有时候令他难过，但是，他从来不假装他们比实际情况更好。他从来就明白生命的短暂以及个人在世界上的渺小。但是，他也把自己视为历史链条中的一环。漂浮在这条水流汹涌的历史长河中，我情不自禁地感到无数代人的手穿越时间相握在一起。通过把我们带到这里，我父亲帮助我们理解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分，我们也是。
我们幸而能够听到他讲述他的愿望，听到他跟我们说再见。通过有机会做这些事，他让我们知道，他的心境安宁。这也让我们心境安宁。
