由罗晋、孙俪主演的电视剧《安家》,是这个假期蜗居在家看得最长的一部电视剧。该剧围绕上海一家知名房产中介公司“安家天下”的日常业务活动,展现了由房屋买卖租赁引发的芸芸众生相,以及对利益驱使下人性善恶的思考。
中国的传统教育离不开“家国情怀”,纵观世界各地,炎黄子孙似乎对家尤其看重。传统观念里,“家”不仅仅是可以遮风挡雨有墙有顶的建筑物,更是一个人安放心灵的港湾。拥有一个家,是每个人穷其一生的基本追求吧。
就像多年前潘美辰在《我想有个家》里所唱:
我想要有个家,一个不需要华丽的地方,在我疲倦的时候,我会想到它;我想要有个家,一个不需要多大的地方,在我受惊吓的时候我才不会害怕……
看电视剧,回顾自己二十年、三个阶段的安家之路。
一、租来的房子,输掉的心情:忐忑不安、随时等着“被搬家”的四年租居日
1995年参加工作之初,单位所处某系统还是福利分房。上级分房指标下达后,需要房子的职工先提交申请,人事部门按照工龄、级别等论资排辈打分,高分者优先选择退旧房换新房和房屋楼层地段,以此类推直到房屋各有其主。
所以1998年初结婚时,像那时候一起混迹在单身宿舍里好几年的大多数校友、同事、朋友一样,我也成了租房一族。
第一套租房是先生家人帮忙,租住在离单位很远的一处平房(为了离亲戚家近一点方便照顾),交通极不方便。仅有的一趟公交车半个小时都等不到。迫于无奈,为了上下班我在快30岁时学会了骑自行车。
房东大哥大姐三十多岁,有一个上小学的儿子。房子是那种高门楼、宽小院、一排三间的砖瓦房。房东家住在一门两房的西屋,我们租住在独门独屋约二十多平米的东屋,简单的一张床、一台电视机、一个放着煤气灶的小桌子。关起门来拉了窗帘,看看电视、读读书,也算是自己的一方自由小天地。
那时先生在外地施工,一个月回一趟家。除了有时候和单身时的舍友互相串门做伴住宿,大部分时间是一个人。受上学时几次“宿舍进人”事件影响,天一黑就害怕,一害怕就用各种臆想自虐。幸亏有房东一家子住在隔壁,每天有个安稳觉。
住了不到一年,房东家单位分了楼房,卖了平房装修,我们不得不再次托关系、找熟人问询房子。
那时候没有像“安家天下”一类的房屋中介机构,所有的房屋买卖租赁都是口口相传、互相问询,最先进的就是墙上电线杆上贴个小广告。所以,租房退房都是双方友好地口头协商,全凭良心和信誉,不存在什么违约之类的法律问题。
那几天忙于找房子经常上班迟到早退,和领导请假时,领导告诉我他家有一套福利分房闲置着,正好离单位也近,只是顶楼把边的六楼,如果不嫌弃先住在那儿。
对于急于找房的我来说,这从天而降的好消息高兴还来不及,哪有什么嫌弃之说。
于是,离单位不远的六楼顶层、最东边户、四十平米的楼房成了我的第二套租房。
至今想起来,那套房子除了顶楼边户“夏热冬冻”的缺点外,是所有租房里最合心的一套。刚搬进去的那年冬天,第一次感受到了没有暖气的楼房多么可怕:下班回家后,羽绒服不能脱身,戴着眼镜都可以看到自己呵出的白气。晚上睡觉除了盖两床被子,还得戴个棉帽子,否则第二天一准感冒流鼻涕。
来年夏天数伏季节,正赶上怀胎七八个月,不知道是孕妇火力壮还是1999年的那个夏天热得出奇,那套房子里我唯一可以呆的地方是卫生间。
四十平米、两室一厨一卫一过道的小房子,干净整洁,上下水齐全。在这套房子里,十月怀胎孕育了姑娘,剖腹产后出院“回家”,姑娘第一眼的家也是它。
姑娘出生不足百天,我还在家休产假。领导遇上了合适的买主把房子卖了。和第一次租房一样,我不得不再次撒开人马找房子。
值得永远铭记的是,领导从一开始就说好把房子借给我住,坚持不收租金。我心存感激无计可施,唯一的回报是利用节假日买了礼物去他家里看看老人孩子。今天想起来依然感动,感谢那些在我最落魄时“雪中送炭”的好人。
第三套租房是寒冬腊月休产假期间,朋友帮忙问询的,和单位仅仅一条小马路之隔。当时那片小区叫“红楼”,是上世纪五十年代前苏联专家援助建起的第一批楼房。房子外观一眼就是特有的苏式建筑风格,一楼四户人家,两家公用一个过道。去里边一家路过外边一家的卧室厨房,邻里之间日常生活一览无余。
这种老式楼房只有上水没有下水,没有集体供暖,冬天每家生一个小火炉。而地板却都是油光铮亮的纯实木地板。即使过去了四五十年,木地板依然美观结实。遇上哪家住户保养得体、干净卫生,那红红的长条实木地板看着就高档。品质远非现在偷工减料、价格不菲的某些实木地板可比。
因为急于搬家腾房子,我没得选择租住了“红楼”的房子,不是正经的楼房,而是房东在楼下空地加盖出来的简易平房——偏房。二四墙的砖混结构,冬天漏风夏天漏雨,还好有一个可以晾晒孩子尿布的小院。
房东是系统内某单位的一个科长,自己早已搬到了单位分配的有上下水的大暖楼房,把一楼的红楼和私自盖起来的平房分别出租,每个月没有工作的老婆早早地一家家催收租金。
最近看到公众号上某个在一线城市租房子的美眉发文,美其名曰:房子是租来的,心情是自己的,不能因为租了房子输了心情。
心里很是佩服这一代人豁达开朗、认真过好每一天的积极生活态度。
想想自己租房的那几年,冰箱、洗衣机、电视机啥啥都不舍得买,纯手工、纯天然地凑合着过日子,一门心思地攒钱买房,只想早日摆脱寄人篱下的日子。
除了小平房逼仄的空间,无法收拾的破烂,可能最主要的是房东太太三天两头地叨扰吧。
那时的租房,即没有中介也没有合同,全凭良心约定,而且主动权多半在房东手里。大部分租客为了免去来来回回的搬家麻烦,宁可接受房东不时涨租金的要求。
可能是我的房东太太没有工作、没事儿干的缘故,她总是能三两个月打听到附近谁谁谁家房租涨了5块,谁谁谁家刚租出去的房子比我贵了10快。一得到消息,她就会敲开房门要求涨房租。
拗不过她的没完没了絮絮叨叨、软磨硬泡,每次的结果都是不情不愿地涨了。她高高兴兴地拿了钱走人,我是一肚子窝火。没几天她肯定又会出现,不是水费涨了就是电费不够。
因为没有一纸合同约束,只记得这次租房一年半左右,租金从最初的55元每月,5元、10元地涨到了退租时的80元每月。
那段时间,只要听到房东太太的声音就条件反射地不舒服。
直到2001年8月份,简单匆忙地装修好真正属于自己的房子,才结束了结婚三年半、搬家三次的租客生活。
租房生活的三年多,从新婚时的两人,到可爱的小毛头来到身边,期间有苦有乐。可能是每一代人的心态不同吧,总觉得租房像寄居蟹一样住在别人家,不能心安理得,不能尽欢颜。
二、不求广厦千万间,愿得一隅避风雨,此心安处是吾家
2001年年初,随着房改政策的逐步推广,单位所属系统开始第一批经济适用住房分配。相对于我没有赶上末班车的福利分房,经济适用住房价格还是高很多。其实那时候和所在地级市的商品房价格相差不多。
考虑到先生工程单位男多女少,房子一样狼多肉少竞争激烈,觉得在我单位要房子可能性大一点。于是,从来不懂得求人的一介书生,听人劝去找了老处长。
小心谨慎地敲开处长的门,磕磕巴巴地表达了自己的想法,一向和蔼可亲、平易近人的领导,笑眯眯地听完后说:好的,分房时会考虑你的情况的。
我乖乖地退出去静等分房消息。
后来,我如愿分到了一套近80平米的房子,离单位不到500米的距离。我把好消息和同学分享,她诧异我空着两只手求领导,居然能分到房子!感叹:你们领导真是个好人呐。
那是工作6年来第一次求助领导,没想到老领导能如此重视一个默默无闻的普通职工的诉求。人的一生,能遇到一位贵人相助很是难得。借我房子的领导、分我房子的领导,还有后来在工作中出手相助、雪中送炭的各位师长老领导,都是我此生难忘之人。
由此也明白一个道理:无论世事如何变化,这世上还是好人更多。有些事,只要自己去争取,就有实现的可能。
2004年年末,三年期一万元的公积金房贷还完,从亲戚朋友处七拼八凑的借款也基本还清。真正地实现了无债一身轻。
三、拖老带幼的跋涉,从一个城市到另一个城市,重新开始安家之路
2005年,因为系统内工作调动,开启了每个星期300公里来回的大通勤。那时,孩子刚刚上小学,老人辅导学习比较困难。再在大通勤跑了一年之后,开始筹划着再次买房,把老人孩子接过来。
相对于原来居住城市的房价,这里的房价比较高。看中单位附近的一套三居室商品房,算下来需要30多万,每平米2500元左右,相对于那一年系统内经济适用住房880元每平米,简直是天价。
考虑到孩子越来越需要父母陪伴辅导,狠下心来在2006年的国庆节前预付了定金。除了首付8.8万元家里只有5万元,亲戚朋友到处借。幸运地是,年底支付尾款时正赶上系统内公积金贷款上限由3万元提高到10万元,贷款办理下来,大大缓解了资金紧张。
2007年5月份房子交工,仓促简单地装修后,在孩子9月份开学前搬进了新家。完成了又一次举家大迁徙。
2016年年底,十年期房贷还清。2019年亲戚朋友的借款悉数还清。
结束语:回顾自己近二十年的安家之路,不可谓不艰辛,那些为了还贷款下半月开支还同事借款,上半月继续再借的日子,永生难忘。但相比较租房的日子,还是充满希望和喜悦。看着自己一砖一瓦搭建起来的家,更懂得珍惜和爱护。
家是一锅一碗的实实在在,也是夫妻子女父母的相亲相爱。
再听潘美辰的《我想有个家》不觉得凄凉彷徨,因为我已有个家。一个值得珍惜付出的大家。