作者：彬燕

        浑身是汗，衣服湿了。他的呼吸急促，心跳加速。他戴着氧气罩，疲惫的闭着眼。

    之前听见声响都睁开眼四处寻望，现在老年机大音量都惊扰不到他。

      我喊，爸爸，没睁开。

      他疼痛时，握着他手心，轻抚胸脯，像哄个婴儿。感觉这样他有安全感，慢慢的又睡着，等我把手抽开，他又睁开眼。

      查出肺癌晚期后的第五十三天，父亲永远离开了我们。喝下我喂他的最后一口水，他灰白色浑浊的瞳孔放大，我惊慌失措地摇他的肩膀喊，爸爸，爸爸。

      平生以来第一次面对此情景，每况愈下的病情衰竭的五脏六腑，我知道他快要走了。

      他每一秒的呼吸都是痛苦的呻吟，痛到麻木说不出话。那是有多痛，无法呻吟的声音转换为浸湿衣服的汗水。

      痛苦是有等级的，只有经历面对的人方能体会。

      几人合力把他抱床上，大家都在喊他。他的眼角掉出两滴眼泪。他有心灵感应，却再也睁不开双眼，只能用两滴眼泪证明他听到我们喊他。他的呼吸还在，只是闭着沉累的眼睛。

      我弟喂了他两口茶，吐出白沫，我把他擦拭干净，又吐出第二口。他的舌头向上顶后缩回去，接着，他急促的呼吸停止。

      此时他的面容出现前所未有的平静。摆脱病痛的折磨，脱离昼夜无休无止的呻吟，安详地睡了过去。

      人间的欢与悲，苦与甜，生命的开启与终止，时光不长不短的七十多载画上了句点。

      我不舍得啊，一万个不舍。杜鹃啼血猿哀鸣，握着他苍白无力的双手，任凭我怎么呼喊，他不再回应。我的要求不高，只要我喊一声爸爸时，他能响应。

      他不在响应我，不会像之前那样，推开古老的木门，问我，有事吗？我说，没事，我只是喊喊。

    我是个被父亲惯出睡懒觉毛病的孩子，童年他一脚蹬开房门，恨铁不成钢的语气喊：麻烦三小姐起来吃饭了。

      后来他不愿搬离的老屋，我进门第一声总会响亮的喊一声爸爸。

      生前能走路时陪他走到自家森林，看小松树长多大了，又慢慢穿过林子和溪流回生活一辈子的老屋看看。

      路边的小水坑有几只黑色蝌蚪，干旱溪水小成一条绳索般大，他的步履不慢，每一寸土地看了千百遍从不厌倦。

      在他劳作的土地中，他说有一分力发一分光。他热爱土地，牲畜，热爱生活毕生的庐舍。

      老屋的家外是去年他栅的竹篱，适合撒牵牛花的种子，让它攀爬缠绕一路繁花。

      父亲抬额注视土墙边绿荫覆盖的核桃树，看它结了多少果子；目光再缓缓落在空荡荡的牛棚跟前，继续移动步子，荷包豆藤、芭蕉丛、番石榴树都过目一遍。

      走的路非常熟悉，他却像离开很久的家园，充满乡愁的期待。

      推开老屋院子简易的门，里面打扫得干干净净。虽然才告别老屋一个月，对于他来说，像一生。那是他们灵魂深处情感，他抚摸每一扇门，检阅每个角落边缘，查看有些日子没居住瓦片有没有松落。

      所有的种种，随着他闭上眼瞬间终止，他对人间是有留恋的。查出肺癌开始，我全心全意陪伴。两个月的时间，我记载着他每一天的生活点滴，以便未来我沿着记载的轨迹寻找。

      帮他穿上了寿衣，静静地躺着，像个睡着的清朝老人，被时间定格，沉寂而肃穆。

      我泪如雨下，却无法阻拦生命的流逝，只能松开那双坚实的手，让他无牵无挂地离去。

      两个月以来，每次与他聊天都像漫长的告别，无限伤感。真正来临时，感觉我的整个世界灰暗了下去。认为自己做足了心理准备，此刻万般的难以接受，却无法与强大的现实对抗，由不得自己，我，不再是我。

      人生的终点，竟是一口棺材，棺材与人最终的归宿，是一个容纳棺木下放的坑。无论你的世界多么宽广，除了短暂几十载之外，都务必要在那狭小的坑里与世隔绝，连同过去和未来一起在土壤里守候永恒的安宁。

      入殓完毕，合上棺盖，我守在他的棺前，遵照习俗，黑夜中点燃闪耀的香火，燃尽了继续更新，寓意着经久不灭、生生不息。

      我从不相信谁能穿越生死，与神灵对话。父亲的寿衣里里外外有些厚，大夏天，如此多的香火在棺木前点燃，我怕他热。

      有人合上双掌磕头祈祷，有人上香。我用沉默的心语诉说着生死离别无尽的悲伤。

      清晨很想掀开棺盖，看看他会不会醒来，会不会昨日只是暂时性抑制了呼吸。会不会活过来棺盖太重他无法踢开，怕他没力气拍打棺盖而绝望。

      坐棺材前无数个想象，无数个可能，即便他不再醒来，也很想打开盖看看是否安好。

      所有念头被陈旧的习俗约束，我就那样一张张烧纸钱，燃尽一拄又一拄香。满脑都是他的画面，无边无际的往事幕幕浮现，沧海变桑田。

      烧多少香火纸钱，不过是代代相传的仪式，我们无法与先祖沟通，只是表达给活人看的一种明示的敬意。

      出殡时刻，父亲就要彻彻底底离开这个家，去他永生归宿的土壤，归根的不止是落叶，还有人类以及一切的生灵。

      迈着沉重的步伐跟在棺材后面，我想象了半生的情景，像梦一场，如今真真实实。每个人早晚必须要经历这一遭，谁也无法免除，无法逃避。

      棺木徐徐降放，那个恰好刚够容纳棺木的坑，爸爸的安息之所，他另外的家，从此阴阳彻底两隔。

      坑里打开棺盖最后一眼，永生不会再见。那一眼，我发出悲怆的请求，让我再看一分钟……就一分钟……

      而家人还是无情地合上那块沉厚的盖，从此人生不再相逢。

      我不信轮回，也不信天堂，没了就没了，随时间而腐。

      墓碑向东，完全按照他生前的叮嘱丝毫不差，周边是曾经熟悉的逝者。飞鸟在身旁低声吟唱，松鼠在树枝头穿梭。父亲喜欢暖，太阳出来就照耀着他。