大概回家是一种任务，每逢节假日，妈妈总在耳边唠叨:“公婆念你很久哩，别那么一副讨人喜欢的样子，这次过节欢林也会回去。”她总是悟不到他真实的想法，也从不听他把自己的打算讲完，还没由得及他拒绝，她就己经把他的假期安排得满满当当。
汽车上刺鼻的气味总是那么毫不留情，不肯让乏累的身体卸下片刻防御。车窗外的房，路，人，被速度刷成了线条，就像生命急促的节奏，他渐渐开始厌倦，开始觉得自己与这个世界格格不入。既使回到那个地方，也只觉得，那儿也变了。
平坦的水泥路铺平了泥泞，也把熟悉的味道一点又一点盖住。方正的楼，方正的窗，窗外方正的田，渐渐变得方正的一切，他不自觉地连呼吸都遵从方正的规律。只有新犁好田地上的小孩们依然活泼，惊走的黄鸡，奄奄一息的莱苗，衣上斑斑泥点... ...牵引一点点微弱的亲切。
路上，遇见一个个熟悉的陌生人，那么熟悉的模样，就算记不起如何称呼，但只要一声招呼，他们就能把你小时候的糗事一五一十地勾引出来，给他一种失而复得的融入感。
“在敬老院看完黄梅戏，你还经常和小英拿些板凳搭戏台哩，边唱戏还也说要结婚，哪想得到一下子长这么大了。”
“差点认不出来了都，五六岁时还和我家李城抢小自行车玩，现在李城都出去打工喽，你比他更会学书，更出息。”
“你小时候可不老实啦，哪有现在这样中规中矩。叫你罚抄‘一'字十遍，谁知道你一个大长横，直接把十个格子填满。那时要不是你太婆护着你，你可少不了打几下手板。”
... ...
他们亲切的语气，不会让你觉得自己被时间隔阂成外人，他们侃侃而谈，话出来的都是熟悉的家常。对于过去的事，说不上深情地留恋，也谈不上猛然地触动，只是那些被温存的和蔼渐渐被时间蒙上了细尘，却突然朝阳的刹那唤起了内心一点点的波动。
他瞥一眼鱼塘边的水渠，他在这儿捉过虾，满满一小篓的鱼虾，高傲地向李城和小英挥了挥手中的胜利品，全然不顾浑身湿透就小跑回家，自然免不了被奶奶数落几句
“瞧瞧这些咪咪鱼子，咪咪虾子，吃又吃不得。你知不知道这衣服有多难洗？”
数落完还举起竹子要打，他总是跑到太婆往的敬老院，找太婆帮忙和奶奶说说理儿。
太婆一直那么慈祥，敬老院发的饼，她给他留着，笑咪着眼:人老喽，没牙喽，啃不动喽，你帮我吃，你吃了我就高兴。小学上学，她多给我两毛钱，她总是那么亲切:中午吃饭时多买包榨菜。寒冷的冬日，我习惯用手捂住她的脸，皱褶的皮肤，却散发着暖心的温度。
路过早己荒废的敬老院，野草己将完全这占领，剩下的一点轮廓支撑着它微落的存在感。听说那些老人己去了新的敬老院，也有一些永远留在了这儿，包括太婆。
不远的后山，有个墓丘，他们沉睡在那里，彼此为伴
