所有的故事，起源于小女孩和小男孩打赌的游戏。
“敢不敢？”
拿着铁盒的人提出要求，另一个人按照完成要求来交换铁盒。
敢不敢把没有司机的校车开动，
敢不敢在课堂上说出脏话和生殖器的名字，
敢不敢在校长面前尿尿，
敢不敢在婚礼上扯下桌布；
敢不敢把内衣外穿去参加考试，
敢不敢和陌生的女孩子啪啪啪然后拿到对方的耳环，
敢不敢和体育老师啪啪啪，
然后两个人轮流去给他巴掌；
敢不敢吻我，
敢不敢爱我。
敢不敢原谅我，
敢不敢伤害我。
这一开始只是一场刺激的游戏，却在中途迷失，分不清是哪句是游戏，哪句是真心。
分不清是赌气，还是自己想要的选择。
男孩子终究成熟得比女孩要晚，当女孩已经知道自己爱上男孩时，男孩却还开心地玩着“敢不敢”的游戏。
“爱我”
“敢！”
“这对你来说也是游戏么？”
“不，是打赌，是你先开始的”
“如果是我先开始的，你也没跟上来”
先是男孩说，我们一年内不要见面了，
那句“我爱你”，男孩子没能在分开前对她说出来。
再次见面，却幼稚地实践着“敢不敢伤害你”的赌约。
他买了一件他们最后一次见面时，女生精心打扮穿着的裙子，送给了另一个女孩，然后让女孩子去做婚礼的证婚人。
他们小时候打赌“在婚礼上，你要回答说NO”，可是他还是说了“我愿意”。
这个时候，我想男孩还是没有长大，即使他说，
终究我们还是会长大的，就像是走在森林里某人超过你时，一根树枝“啪”的一声，打在你身上。
而后的十年，双方守着“十年不要再见面”的赌约。
对于男主来说，这10年都是空白没有刺激的。
生活平淡，看似拥有常人觉得幸福所需要的一切，却像是能够开到210马的引擎，从来只能开到60马一样的压抑。男主像是被遗弃了一样，想着女主，和他们“敢不敢”的游戏。
于是10年后，当他收到邮寄过来的铁盒时，几乎是热泪盈眶的。原来自己还没有被抛弃。游戏继续。
生活在这10年，好像是被按了快进键，又像是被按了暂停键，从此刻再次说出“敢不敢？”，时间好像才重新回来，他疯狂地把汽车引擎开到最大，在公路上和警察飙车，刺激得比所能想到的一切词语都要美好。
一切热烈而又疯狂，车祸、爆炸。两个人抛开所有的一切，妻子、丈夫、孩子、生活。好像一切其他的东西都没有什么关系了。
“敢不敢一起把身体埋在水泥里？”
“敢！”
“敢！”
于是赌约越来越疯狂，两个人约定一起把身体埋在水泥里。
男主说“你知道吗，有两三件你没要求我做的事，让我后悔了，因为我会去做的”
“哪些呢？”
“生吃蚂蚁，侮辱就业中心门口出来的失业者，像个疯子一样爱你”
如果那些时候，没有错过，没有害怕第一个开口说“爱你”。
如果那些时候，没有“敢不敢”没有赌约，没有游戏，而是直接相拥，吻你。
我们是不是可以就这么一直相伴到老，
到你满脸皱纹，依然会对着同样满脸皱纹的我，说爱你。
而那时，我也依然会为此心悸。
是不是最好的爱情。只有在死亡里才能够永恒？
疯狂的，热烈的，游戏一般的，刺激的爱情。
是不是
只有死亡，才能让爱情
永恒，
不在平淡的生活里被磨平？
男人都是游戏的狂热爱好者，即使满脸皱纹，内心也依然是一个大男孩。
女孩呢？女孩大概是会要比男孩早熟的。心里有好多的话，却矜持着不说。
而苏菲那样的女神，大概就像是伊甸园里诱惑的苹果。让人无法拒绝。让人无法忘记。
而即使是这样的女神，也还是有害怕的时候。还是有迷失的时候。
无法确定你说的，是游戏，或者真心。
不敢第一个开口，说爱你。
在你的人生里，做过最疯狂的事情，是什么呢？
你敢不敢，不顾旁人眼光，不顾世俗看法，不顾所有。
疯子一样的，去爱一个人？
“敢不敢？”
