“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐……”
张爱玲又一篇广为流传的小说，被某歌手创作为两首歌后更加是家喻户晓了。我也是先知道了这两首歌，之后才看到张爱玲的小说，歌曲之意已经将这篇小说的思想传达得很贴切了。
这篇小说写在1944年，同样是在那个上海市，发生了一段跟时代一样奇怪的故事。佟振保，一个留英华侨，通过自己的努力成为一家企业的高层。看似平凡老实绅士的振保，也有一段段不为人知的故事，一个个无法得到的女人。
每一个男人都会有至少两个女人，一个热情似红玫瑰，一个纯洁似白玫瑰。而振保看似做出了明智的选择，但永远也忘不了胸口的朱砂痣。
振保在英国和一个妓女风流一夜后，没有了童子之身，但体验难受到让他无法面对。后来遇到了“杂种人”――中英混血，玫瑰。毕竟还是年轻，玫瑰对谁都很爽快，振保无法确定玫瑰到底爱不爱他，即使两人相处很好。于是在他回国前一个晚上，振保提出了分手，玫瑰和振保相拥，玫瑰流着泪说“我爱你”，但以后他们再也没有机会了。
振保回国后，凭借超群的能力和强大的自控力，有了朋友口中“坐怀不乱柳下惠”的美名。误打误撞，振保又和同学的洋妻子王娇蕊纠缠在了一起。虽然偷情的日子，很开心，但振保总觉得娇蕊是玫瑰的转世，对她并不是爱。在肉体摩擦又归于平静后，他只觉得疲惫。娇蕊是真的陷进了振保的身体里，可振保为了自己的名誉和未来，将娇蕊推给了别人，“自己可不能背了别人的锅”。娇蕊趴在他床边哭了两次，终于离开了。
振保的母亲急着为振保找媳妇，于是为他觅得了一个学堂还没毕业的白的发光的女子孟烟鹂。女子瘦瘦弱弱，旗袍穿在身上只能见到两处起伏：她发育不太好的胸和她宽大的肩膀，但是她白的像是把周围一切脏东西都隔绝了。振保和烟鹂婚后，振保只有刚开始对未接触过的躯体有些兴趣，后来也渐渐没了接触。而且烟鹂从学堂毕业后没有交际也不会讲话，肚子也不争气，气的婆婆搬走，连下人保姆都敢与她顶嘴，而烟鹂只觉得经常换佣人来保持自己的地位也不错。振保对于家里的妻，实在没有兴趣，于是每三个星期固定地去外地嫖，对于女人没有特别要求，总挑又黑又胖的，像是对玫瑰和娇蕊的报复。一次在公交车上，再次遇见了已嫁他人的王娇蕊，振保看她是胖了许多，但心里一阵翻滚，竟然哭了。振保以为再次见面，娇蕊会哭，然后自己会安慰他，现在没想到自己哭了，娇蕊只是说了一句“你应该这一站下吧！”他开始疯狂，开始经常去嫖，对妻儿的解释就是工作出差。一次下雨，淋湿了衣服，他跑回家还，碰到了妻和一个裁缝在房间里，振保很清楚再次碰到碰过的身体的心情，他看出来了，就算生气也还是匆匆换了衣服离开了。振保感到疲惫，他也愤怒，不知去干什么，于是更加猖獗地找起女人来，他将女人光明正大地带回家去拿雨伞，和她疯疯癫癫地戏水。
又过了十几天，振保问嬷嬷叫原来的裁缝来改衣服，嬷嬷道：“裁缝不在了，早回家探亲去了。”振保很奇怪，“那最近都没有来了吗？”“都是他的小徒弟来的这几天。”振保似乎得到答案似的，从此就换了个人，在家摔砸各种东西，烟鹂劝不动就到处抱怨，因此她终于有了一群可以讲话的小姐妹。
一次，振保发泄完以后，忽然从床上坐起，看到房间中央的烟鹂的绣花鞋，他似乎看到了烟鹂的鬼在跪着祈求他，他的责任和义务和蚊子在他耳边飞舞，他决定重新改过了，然而也没有机会了。
患得患失之间，就一无所有了。
