那年他们在建设兵团相识,她19岁,是团部报务员,他20岁,是团部炊事员,两个人相爱的理由很简单,同病相怜。她先病退回北京家,他则留在团部,感情的维系全靠鸿雁传书。为了她, 第二年他也申请病退回上海,坐火车先到北京去看她。她哀伤地说她母亲因嫌两人分居两地而不同意他们的婚事,他们只能分手。在北京火车站,两人含泪挥别。隔着朦胧的泪眼,他看到她脸上也泪水成串。
四十年光阴荏苒,他从来没有忘记过她,甚至到北京找过她。有一天,他看到一篇兵团纪念文章,才知道她已逝。四十年,他一直以为两个人还有机会重逢叙旧,没想到再见照片,却是阴阳两隔。他不禁痛哭失声,早知道北京站一别是两人此生最后一面,他无论如何也不会轻易放手。