今天介绍的书是《了不起的盖茨比》,作者全名叫弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德。
菲茨杰拉德是一位天才作家,他的处女作《人间天堂》在1920年2月一炮而红,让他成了当时最炙手可热的作家。
1925年,他推出《了不起的盖茨比》,试图成就一部旷世巨作。
对于这部小说,虽然也得到了诸多好评,但热度和销量却远远不如第一部小说,为此菲茨杰拉德深受打击。
后来他后先后创作了《漂亮冤家》、《夜色温柔》等作品,反响也都不如人意。1940年,年仅44岁的菲茨杰拉德死于心脏病。
没想到,在他去世之后,《了不起的盖茨比》的声誉越来越高,成为了二十世纪最受美国人喜欢的小说之一。
而菲茨杰拉德也因此而成了美国20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家。
《了不起的盖茨比》的叙事方式非常现代,它既没有用主观的第一人称视角,也没有用全知全能的第三人称视角,而是采取了一个由局外人叙事的限制性视角来讲述故事。
一个从明尼苏达州到纽约做生意的年轻人尼克,租住在长岛西卵区。他的邻居是个暴发户,名叫盖茨比。
盖茨比经常举办奢华的宴会,目的就是为了吸引住在对岸的贵妇人黛西的注意。
黛西曾是盖茨比年轻时的恋人,但在他参军入伍期间,她与大富豪汤姆结了婚。
尼克碰巧是黛西的亲戚,去过黛西家里几次。黛西和丈夫汤姆似乎并不相爱,汤姆公然在外找情人,而黛西则活的像一具行尸走肉。
她和女儿就好像一座黄金宫殿里的精致玩偶,虽然连“声音中都充满了金钱”,但内心却极为空洞。
尼克帮盖茨比与黛西牵上了头,这让盖茨比非常高兴。他天真的以为,黛西一定会跟他私奔。
但汤姆发现了这一切,于是他公然挑衅盖茨比,并将盖茨比的软肋公布于众——盖茨比并非自己口中的“牛津毕业生”,做的生意也是“见不得人的勾当”。
于是,盖茨比和黛西的心理防线崩塌了,黛西又回到了汤姆身边。
在着急赶回家的时候,黛西驾驶着盖茨比的豪车撞死了汤姆的情人——威尔逊太太,但汤姆却将此事嫁祸给了盖茨比。
盖茨比为了黛西,扛下了这个冤案。于是,急于复仇的威尔逊先生冲进盖茨比的公馆,开枪打死了他,并饮弹自尽。
尼克虽然知道这一切,但也无济于事。小说的末尾,汤姆带着黛西出国度假,盖茨比身边围绕的朋友也都一哄而散,只有尼克帮着张罗了盖茨比的葬礼。
经历了这一切的尼克,对金钱和富裕阶层的梦想彻底破灭,因为他所追求的代表公平、正义、奋斗的“美国梦”,早已一去不返。
《了不起的盖茨比》之所以伟大,并不单单因为它的寓意深刻,还因为作者的写作手法非常出色。
首先,这本书的文本密度极大。整整一个时代的人物、符号和隐喻,都被作者巧妙地揉进区区10万字的篇幅之中,而且写作的方式还极具现代感。
语句精准优美、想象力惊人、高度影像化、视角转换的十分敏捷,因此非常受到电影导演的喜欢,多次被改编成电影搬上银幕。
第二,这本书的叙事方式极为前卫。前面讲到了,它全程采取了受到限制的局外人叙述视角,让小说蒙上了一层神秘色彩。
比如,无论是盖茨比还是黛西,他们的形象始终都好像笼罩在一层薄雾里,影影绰绰,无法完全看清楚。
每个读者都可以根据自己的想象来揣测他们之间的感情、真实的身份以及生活经历,这种带有不确定性的视角,正是现代小说的标志。
第三,作者独一无二的精神特质。受到自己经历的影响,菲茨杰拉德在写作时,一方面能够全情投入到情节之中,另一方面又能冷静地抽离,给小说赋予了一种独特的“分裂”气质。
法国哲学家德勒兹曾评论说:哪怕在最风光的时候,菲茨杰拉德也有能力感受到幸福的核心里已经产生巨大的缝隙,他能听到幸福深处裂开的声音。
正如菲茨杰拉德预感的那样,在小说出版后不久,美国经济突然陷入了20世纪最大的经济危机。整个社会由盛转衰,资本主义最华丽的时代戛然而止,冰山崩塌了。