小时候总是记不住父亲的生日具体是哪天，只记得那应该是一年当中最热的月份。烈日炎炎，蝉鸣声声，门前的芙蓉树冠宛若孔雀开屏，有风吹过，空气里全是花香。
即使在生日这天，父亲也总是不得闲。日头都挪到正中间了，他还在地里干活。我们兄妹几个在母亲的催促下，一趟趟轮流去地里喊他回家吃饭。
回到家的父亲，坐在芙蓉树下，手摇着蒲扇，一脸满足地看着堂屋里忙碌的母亲和我们兄妹。身上那件背心早被汗浸湿了，粘粘的贴在后背。天再热，他都不肯光着上身出门。他总是说，庄户老爷们儿也得穿得板正体面些，胡同里到处都是乘凉的大姑娘、小媳妇儿呢！
母亲总会在父亲生日这天炒几样小菜，煮几个鸡蛋，以庄户人家最朴实的方式给父亲庆祝生日。然后在烟呛火燎中抬手擦拭满头的汗，恨恨的说：明年的生日一定要换日子，立秋以后再过！
父亲会好脾气地笑笑：怎么着都行，哪天过你说了算。
日光从树叶间隙落下，细碎的花香氤氲缭绕，我们一家人就围坐在芙蓉树底下，吃着母亲拿手的手擀面。母亲把面切的又细又长，寓意着父亲健康长寿。
年复一年，我们在听着蝉鸣，摇着蒲扇，吃着细长手擀面的日子里，陪伴父亲过完一个又一个的生日。
小时候，父亲的生日就是一张木桌，几个小菜，一盆长寿面，以及一家五口的其乐融融。
随着我们兄妹几个陆续长大，在外求学的日子里，父亲的生日就是一封封手写的家书。有祝福，有乡愁，当然更多的是对父母的牵挂。
再后来，我们兄妹几个相继离开了老家，就像门口那棵芙蓉树，好容易等到一树的花开，却随着风吹而散远了。
于是，父亲的生日就成了我们家的盛大节日，成了我们兄妹携家带口聚在一起的重要日子。
每年生日前几天，母亲就开始忙着张罗，提前在村北头的饭店里订桌。告别了以往的烟呛火燎，她再也不说要把父亲的生日改到立秋以后了。
父亲烟酒不沾，喜素不喜荤，而且饭量很小。每次不待酒菜上齐，他就吃饱了。然后招呼不打，骑上他的电动小三轮就回家了。
常常是儿女们还在推杯换盏，共同举杯祝愿老父亲生日快乐，一转身却不见了他的身影。
待儿子女婿喝成了红脸关公，相互搀扶着回家后，却看到老父亲正悠闲地眯着眼，躺在炕上听茂腔。
孩子们都笑谈：爷爷太有个性了！
这几年，因为孩子们上学时间不对付，父亲的生日总是被提前或者拖后。也有朋友提醒我，老人的生日可以拖后过，不能提前过。我们从来没有在意过这些，只要他老人家心情好，身体棒，何必在意那些乱七八糟的乡约俗成呢？
想来父亲也是极不在意的。他每次都说，只要孩子们有时间一起回家，哪天都是节日。
前些日子，二哥说他准备去服装店给父亲订制一套质量上乘的唐装，订个几层的大蛋糕，今年一定要把父亲的生日宴办得隆重一些。
父亲一听就急了，他说：“这过生日不就是一家子人找上块儿吃顿团圆饭嘛，又不是做给谁看的，讲那些排场有啥意思？再好的衣服也没有你娘给我做的人造棉背心穿着舒服。再说了，穿绫罗绸缎怎么下地干活？一看就是庄户假把式。”
近八十岁的老父亲，还以自己能下地干活为荣。他的小菜园子里有各种时令果蔬，隔三差五我们就会收到母亲的电话，让有空回家拿菜。父亲也会嘱咐左邻右舍：我的菜园里啥菜都不缺，你们想吃啥自己去摘……语气里满是自豪。
“只要自己还能干，就不要给儿女添麻烦”他经常这样跟邻居们说。
我们都劝他别种地了，这个年纪也该歇歇了。他说，庄户人家不种地，地就荒了，地荒了人心里头就会长草。
父亲不听我们的，他只听雨听风听季节的差遣。他用关节，用骨骼感应节气。
该播种了，该出苗了，该锄荒了，该收割了。
每次跟我说起地里的收成，他都是一脸的感激和虔诚，那是一个老农民对土地特有的敬畏之心。
父亲所求不多。笑起来，好像一块土，说起土地来，他头头是道，像个饱读诗书的文化人。
一辈子跟土地打交道的老父亲，始终保持着庄户人家的诚实质朴，一辈子都活得硬气，过得踏实。
明天是父亲的生日，我们昨天回去聚了一下。刚才我给母亲打电话说，明天记着要做手擀面吃，要又细又长的那种。别忘了再给父亲炒两样他爱吃的小菜。
别炒多了，就你俩，吃不了。
我有些心酸地说。
