山中一块石，它也不知道自己存在了多少年。
它总是觉得自己很平凡，偶尔觉得自己和别的石头不一样。
它临泉边，秉承湿润；它踞谷口，迎接来风；它处阳坡，最早知春；它站高台，亲近雨雪。它以它的姿势存在，它知道自己的运命。
它面对自然的花月，少见真正的活物。这里不是青埂峰，它永远也不奢望能够通灵。
鸟，不来；放羊的人，来不了……
偏偏有人发现了它。
毛笔必饮水而生。墨是食粮，水是精神，当然需要盛放之地。太大如池，极不方便，你不能每次都到池边去写。太小如瓶，更不方便，研墨的功夫如磨刀砍柴，哪里能有自由来去的领地。书写者郁闷许久，他掷笔于地，他走向深野。
他走着，头顶一片云随着它，也不知是他随着这片云。他刚构思了一点文字，不想再思索，索性随意走，云到哪，它到哪。
他见到了它。
这是一场文化的晤会。他见它，两眼睁直，心头腾腾。这小小的一方石，一下子走进了他的心怀。他爬上陡崖，采到了它。他是书生，却很豪野。
他用随身的短剑在石中间划了它的内接椭圆，深不过二指，放入泉水沃土，他用食指研磨，又用食指中指合磨。他感到一丝气韵直抵内心，飞扬的神思在心头激越。
找的就是你。等的就是你。
他说。它说。头顶那片云，看着它们，也在笑。
……………………
后人执笔行文，必有墨先入砚。富者书童，贫者自己，研墨是一等功夫。笔在纸上行进，墨在笔底洇开，砚在旁边助阵。这时草堂外或兰亭边，总有白云飞来。而腕底的风声，心静者侧耳可闻。
一篇文字的成形，要经过多少的心灵体验？轻飘浮躁的文字有人不为，出手高者当然会冷眼不屑。少年的感怀，也许三十年后才付诸笔墨；耄耋的抒写，多的是回忆他孩童时的俊颜。文章与人的际遇，恰如人和人的缘分，有的一见难忘，有的熟视无睹。越是不能抵达的越是神往，十步之内的芳草总不幽香。只是少时的生发若到了中年时再倾吐，那必然是力道深厚，大气远超。而夕阳回望朝阳的感叹，可能哲理满满，但终究冲天的血性不再，不问英雄了。
感谢文房四宝的形成。砚最后结束了书写的遗憾，它们一起伴随古文人的寂寞生涯。它们四物相连，铺陈思想，传递文明。这一段我心思遥遥，推想远古，向往那默默或壮阔的文化之光。
生于农家长于田野，粗俗的北人如我，极少与毛笔结缘，少时书写春联，被老父批为柔软，从此不用存毫。上等的墨绝没用过，只是旁人书写时我会俯身闻那暗香。书法和绘画在宣纸上展放，成型后并不美丽，装裱后才放神采。砚盛墨等在旁边，本以为它是边角，后来才知道形成产业浩浩，几大名砚赫赫的势头似超笔墨纸张，后来居上了。
书籍在文人间流传，艺术品在官场商场送来送去，不懂的人更想以风雅掩盖老粗。书法，绘画，砚台，现在多成为送礼的雅品，这是它们的幸运还是不幸呢？权贵接受它束之高阁，蒙上灰尘；或者拍卖天价，沦为土豪之手，我不知道它们会不会流泪？懂它的人见不到它，拥有它的人不懂得它，这是爱情的本色，还是社会的大势呢？
风雅之旅落入流俗之理，想笑笑不出来。
但研墨便是磨心，行文就是磨骨。不管世道攘攘，必须笔下滔滔……
