上篇
华灯初上。他微耸肩,倚在车边抽着支金上海,等接下一单。听到手机打车软件提示音,他即刻踩灭烟头,驱车前往接单地点。路上,他按例告知对方自己即将抵达,对方虚拟号接通后,传来一句温柔熟悉的“哦,好,我们马上过来”。
不是她吧?仿佛被雷击,一个已被忘却多年的姓名,击中他的神经。原来她的名字只是被封存起来,此刻想起,仿佛已是前世的事了。一时的犹豫和惶恐,害他差点想掉头而去。
但他兀自镇定下来,暗示自己她不过是乘客而已。再说,也许并不是她,声音相似的人也很多。
当他到达约定地点,绕到两辆私家车前停稳,见到扭头望向他方向的她,还是怔了一怔。还担心她会一眼认出他,坚决不乘他的车,赌气离去。像当年诀别一年后,正逢她生日。他打她新号码问候,她后知后觉辨识出他声音后,坚决挂他电话,再也不接那样。那曾深深激起他的愧疚之心。
还好她近视颇深,依然带着眼镜,而他车里也没开灯。她只是转到车尾去确认下车牌,就拉开右后侧车门,带着个男孩,放心关上车门。
他轻车熟路踩下油门启程,她也没跟他确认行程,看来是常走的路线。他嘴角扬起戏谑笑意一抹。也是,一路上乘客手机有导航,她才不怕司机出幺蛾子。而他,则算名专业的快车司机了。
她一如往昔,沉默,不善言,不轻易和陌生人说话。而分手前夕,她极力纠缠他的样子此刻在他脑海中清晰,与平时的她判若两人,好像他于她而言有多不可或缺似的。
时间却涤净了所有记忆。她似乎根本认不出他。尽管他已剪了当年他最爱也最有标志性的板寸,也没见后视镜中的她流露出任何一丝迟疑或惊讶,她连看他背影一眼的欲望都没有。
她娴熟摇下车窗,风声飒飒,扑面而来。荣威550在高架上飞驰,经过车子身边哗哗直响。他不敢回头,仍借看右反光镜时,偶尔用余光瞟一眼她的模样。
她的容貌在他眼里几乎没有变化。经过数年岁月洗礼,一如他年少时心爱的天真小姑娘。但她已不再是他的小姑娘,而是一个人的娘了。
看着她母性勃发,摸着男孩儿的后脑勺,微笑嗔怪,俨然是个称职的母亲。
她完全沉浸于和孩子的互动,才没发现司机是他吧。他俩在后座亲密聊着天。大约是临近期末考试的关系,她还时不时拿出复习题考孩子。她的确该是个好母亲的。这是他当年亏欠她的。
他掩嘴打了个哈欠,生怕她以为他没能好好开车。又一届世界杯开始了,他偶尔还是会半夜看球。而她还会像当年一样,跟着现任看球猜球吗?
他不敢想下去,却从后视镜里端详起孩子的模样。他心里略略估摸,那男孩儿的个头和年纪看来,分明是小学生无疑了。他们不过分开数年,她即使诀别后立马再嫁生子,也绝生不出个学龄儿童来。这么说,是她继子?她当年那样反对和他收养孩子,还说她自己自私,一定不会像疼爱自己生的孩子那样疼养子。
如今,她竟也能全然接受别人家的孩子了?视若己出,是要证明她爱现任比他当年更甚?
真是讽刺,时间果真能全然改变一个人。曾抹着一把鼻涕一把眼泪的她,说着离开他就会死,从厨房去拿菜刀威胁他不准离婚,几近疯癫的那一刻,她还记得吗?若记得,她也该装聋作哑吧。
他不经意轻叹一口气,为了提神,烟瘾又犯了。但身为专业司机,为了职业操守以及她和孩子的健康,他也不该在车厢内掏出口袋里的金上海。