做第二总是默默无闻的，人人都知道王羲之的《兰亭集序》，颜真卿的《祭侄文稿》却很难被理解。
艺术很难分名次。尤其是所谓的三大行书《兰亭集序》、《祭侄文稿》、《寒食帖》，这三幅中国书法甚至中国文化的最高典范，都是见生死、见天地的神作。元代书法家鲜于枢当初讲出这个“天下第二”时，也肯定非常为难。
它们无一例外都是草稿，都显得潦草。不一样的是，王羲之再潦草，他的字依然俊秀，普通人只要会写字，眼不瞎，就知道《兰亭集序》写的好。
但是另两件，尤其是《祭侄文稿》，其实一点都不漂亮，它的涂抹修改最多，字型最潦草，有些地方甚至写到笔锋里墨已经干了，是硬生生的干蹭出的字迹。
是因为颜真卿写字写不工整？他留下的碑刻工整到可以做幼儿书法启蒙教材。是因为颜真卿字写快了就写不好看了？他的《争座位贴》跟王羲之的字好看程度的不相上下。那为什么《祭侄文稿》涂成这个样子？
因为他是在五十多岁时，面对着自己亲侄子的头骨写的这副字。他侄子怎么死的？是被活生生肢解而死的，同样被肢解而死的，还有颜真卿的兄弟，而他的骨骸已经只剩一只脚了。颜真卿强压着愤怒和悲痛写祭文，他回忆侄子的好，写到“宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心”时，情绪已经汹涌难抑，往下写到“贼臣不救”往后，仿佛可以看到一张老泪纵横的面孔，悲愤欲绝、颤抖不止。终于写到最后“呜呼哀哉”的时候，字形早已失去控制，写字的人几乎要哭断了气了。
那场让颜家几乎灭门的战争，就是安史之乱。那个盛唐从那时起成为一个文明永远的回忆，长安、洛阳、无数青山，都成为诗词歌赋里凭吊的意象，再也看不见了。
那一年，安禄山从今天北京一带的范阳起兵叛乱，领着在北方边疆常年征战的军队向洛阳进军，向长安进军，整个华北几乎没有遇到什么像样的抵抗。直到有一对兄弟镇守的两个小城举起了反抗的旗帜，这就是镇守常山也就是今天石家庄正定县的颜杲卿，与镇守平原也就是今天德州市平原县的颜真卿。
在常山守城的颜杲卿父子兵败被俘，被押到洛阳，被安禄山肢解而死，一家30余口被杀。
两年后，颜杲卿父子留下的一点点遗骸才被找到安葬，留下这副文稿，又过了26年，李希烈叛乱，年逾古稀的颜真卿去敌营劝降，被叛军缢杀。
什么是最高的艺术？是金银珠宝镶嵌出来的酒杯么？是精妙绝伦的青铜礼器么？是设色华丽的青绿山水画？这些东西在像中国这样高度发达的古典文明里都配不上排号。中国最伟大的艺术，就是用伟大的人格，在最慷慨澎湃的情绪下，把毕生绝伦的技巧融入血泪，在一气之间凝成的一纸墨迹。
书法是最能表现一个人所有特质的心电图，这才是中国艺术最高贵绝伦之处。
没有了李白杜甫，没有了颜真卿怀素张旭李龟年，就几个瓶瓶罐罐，几件陪葬的冥器，那还算是盛唐么？《祭侄文稿》是我们能看到的最鲜活的大唐遗迹，没有之一。那是一个活生生的人，一个老英雄，一代书法宗师，在那样一个空前的盛世崩塌的时刻，把半生的泪留在了那张破纸上。
【释文】：
维乾元元年。岁次戊戌。九月。庚午朔。三日壬申。第十三（从父涂去）。叔银青光禄（脱大字）夫使持节蒲州诸军事。蒲州刺史。上轻车都尉。丹阳县开国侯真卿。以清酌庶羞。祭於亡姪赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生。夙标幼德。宗庙瑚璉。阶庭兰玉。（方凭积善涂去）。每慰人心。方期戩穀。何图逆贼开衅。称兵犯顺。尔父竭诚。（□制涂去改被胁再涂去）。常山作郡。余时受命。亦在平原。仁兄爱我。（恐涂去）。俾尔传言。尔既归止。爰开土门。土门既开。凶威大蹙。（贼臣拥眾不救涂去）。贼臣不（拥涂去）救。孤城围逼。父（擒涂去）。陷子死。巢倾卵覆。天不悔祸。谁為荼毒。念尔遘残。百身何赎。呜乎哀哉。吾承天泽。移牧河关。（河东近涂去）。泉明（尔之涂去）比者。再陷常山。（提涂去）。携尔首櫬。及兹同还。（亦自常山涂去）。抚念摧切。震悼心顏。方俟远日。（涂去二字不辨）。卜（再涂去一字不可辨）。尔幽宅。（抚涂去）。魂而有知。无嗟久客。呜呼哀哉尚饗。
