我在从唐山回北京的动车上写字。
我是今天早晨来唐山的，要乘坐今天夜里的火车回京。
原本，我计划在唐山逗留一两日的。但是，我终究还是没有斗争过抗拒陌生地方的心理。
在将要订酒店的当时，我定了回京的车票，即使我到北京的时候，已经没有末班地铁了，但是，我依然觉得我在熟悉的北京比在已经陌生的唐山更安全，心理上。
我到了唐山北站，打车去学校的路上，听到唐山口音的时候，我就笑了，曾经，我们为了在购物的时候不被坑骗，也曾经努力学过唐山话。但是，我一句也没学会。又但是我们也没有被坑骗过。
唐山人民，热情，热心，真诚。这一点，完全体现在我今天遇到的两位司机师傅身上。 从车站到学校的路上，我问司机师傅我办完事儿要去市区怎么走。他说，你打个车到车场，10块钱，有公交车，始发站有座。还叮嘱我别去汽车站。
在学校办完事已经下午4点多了。我走到学校门口，跟一位空车标志的出租车司机达成协议，打表计价，后上车出发。
上车后，司机师傅问我是不是那个那个什么汽车站，我说是吧。往西开了。我补充了一句，我要去市区，或者您把我送到最近的任何一个车站。司机师傅说，那你应该去车场啊，近，始发站，还有座。说着师傅就开始掉头。我这才想起来早上司机师傅叮嘱我的话，要去车场，始发站，有座。
司机师傅继续说，到汽车站远还贵，到车场近，打表也就七八块钱儿。我说，好好好。
很快就到了。正好一辆114路从车场出来，师傅又叮嘱，就是这个，你要问一下是慢车还是快车，你要坐快车。我赶紧道谢，扫码支付，师傅说8块钱，我支付了10块。匆忙下车了。
坐上公交车，我通过支付记录，给那位师傅发了一条信息。
还是那么热情，还是那么热心，还是那么真诚。
2004年到2008年，我的大学阶段。我只进去这个百货大楼一次。因为，那个时候我很穷，我应该买不起里边的任何一件商品，或者能买得起一只冰糕吧。
那个时候，觉得这个百货大楼，很大。 9年后的今天，我再次站在它面前时，我依然觉得它很大。或许，我已经可以负担里边的大部分商品，只是，我没有了兴趣。
这可能，就是文章里常说的：没有能力得到时，是放大的想要；而当你有能力拥有时，才发现，并没那么想要。
这可以用一个词形容吧：贱性。
你有，我有，大家都有。
唐山抗震纪念碑，就在唐山百货大楼对面的东边，我沿着马路走过来。
我站在纪念碑广场上，正对着纪念碑。真的有好久。久到，我都没发现，我流泪了。
抬头望天，东边天空有一大一小两颗星星；西边有一弯明月。都特别亮。
上一次来纪念碑广场，是在毕业离校前的一个晚上。
那天，我对一个朋友说，我想在离开唐山前，去看一次晚上的纪念碑。然后，他就带我去了。
然后，那天晚上，下雨了。
我站在纪念碑下，他站在纪念碑台阶下的广场上，对着我唱了一首完整的歌《最远的你是我最近的爱》。那是我第一次听这首歌，也是第一次知道这首歌。那些年，我在学校里，喜欢听的是《丁香花》，我还学会了用吉他弹唱。
以至于，前年公司春游爬山的时候，我在山上看到了丁香花，就想起了我背着吉他去学弹曲的日子。
他唱完了，我们谁也没动。他知道，我不会感动；我也知道，他很心痛。
他说，我送你回学校吧。
雨已经很大。我就走下了台阶。
又过了一日，我和同学们都离校回家了。
一别经年，再无相见。
后记
离开学校，回到家一周后的一个半夜里，手机响了。我迷迷糊糊的接听，随即我就听见一个男人在哭。他说，你回唐山来吧。我喝多了，我就只想给你打电话。
那一晚，他一直在说话，我只说了两句话，一句是，你喝多了就好好休息吧。 一句是，我手机漫游。
他说，欠费了我给你交。然后他就说到我手机停机了。第二天他给我交了100元话费。
连续几日。直到我的手机丢了。
从此，我们都消失了。我也最终没有问出来，他是怎么得到我的联系方式的。
他只跟我说，是一个夏日的傍晚，他在我们学校门口跟他在我们学校就读的朋友聊天，然后就看到我穿着牛仔裤，红色运动服，背着背包走进学校大门。
然后，他就让他朋友问到了我的联系方式。我把我认识的在唐山的所有人的名字都猜了一遍，他都说不是。
到现在，我已经忘记他的名字了，也许我还认识他的时候我就不知道他叫什么名字。我想，即使他现在站在我面前我也已经不认识他了。
我就是这样一个人：脸盲，善忘，不易动心，喜欢熟悉的地方。
PS：照片都是我自己拍的。
