1.
当他走进那间房间的时候，他发现发间已经变了模样。
施工的工人指着墙上的黄色涂料说，这是防水漆。
他摸了摸这层黄色的涂料。这层涂料摸上去很粗糙，已经没有了之前灰尘掉下来之后的粉末触感。他心想，这一定应该不是防水漆，而是固定剂。因为防水漆是蓝色或者绿色的，而固定剂才是黄色的（至少他是这么认为的）；并且他还记得，这间屋子刚刚打拆那会儿，满屋子尘土飞扬，要不是正好在疫情期间，人们时时刻刻都戴着口罩，恐怕他在那屋子里待不到3分钟，就得跑路。
他一边想着，“工人一定说错了，这是固定剂不是防水漆”，一边又下意识地拉了拉口罩。他的口罩里还隐约停留着，刚才在公交车上那复杂的味道。
味道，总是会触发他的思绪。
2.
不知道为什么，就在刚刚，那辆空荡荡的公交车上，明明一位女士都没有，却一直弥漫着一股浓浓的香水味。那句土得掉渣的歌词是怎么唱的，“你身上有她的香水味，使我鼻子犯了醉”？
他的思绪纷飞，心想着，其实他没来没有因为香水而醉，永远都只是被熏得头昏脑涨。是吧，就算是那个人身上淡淡的香水味，他其实也是不喜欢的。
不过这会儿，让他最受不了的，是前排乘客身上的烂番茄味。那个人衫褴褛，即便在这样的炎炎夏日，仍然穿着一件破棉袄，看起来要多不合时宜就有多不合时宜。但为什么是烂番茄味呢？番茄其实是很美味的呀。他的思绪又飘到了童年的回忆上去了。
他清晰地记得，小时候番茄炒鸡蛋的味道。他是个潮汕人，潮汕地区的番茄炒鸡蛋，总是会用上很多很多的糖。在炒制的过程中，潮汕人会加上很少量的水，炖上几分钟撒上葱花就可以起锅了。尝上一口，这份甜蜜，他至今难忘。不过，他已经分不清楚了，到底是番茄炒鸡蛋的味道让他难忘，还是那个做番茄炒鸡蛋的人，更加让他难忘。
3.
一想到番茄炒鸡蛋，他的思绪更加混乱了。
他怔怔地倚靠在公车的靠背上，想起那顿炒鸡蛋之后的味道。嗯，是墨香味。
她喜欢写毛笔字，其中最喜欢写的，是曹全的《曹全碑》。“君讳全，字景完，敦煌效谷人也。”临写书法，是她每天的日课。他记得，她拿着毛笔，若有所思地说：刚开始我练字的时候，手抖得像是装上了马达。现在再看这几个曹全碑的习作，已经颇有蚕头燕尾的灵动韵味啦，咦，你知道什么是蚕头燕尾……
后面的说了什么，他已经不记得了。只记得，她笑得很灿烂，而墨水的味道，应该是有一股淡淡的麝香味。
再后面是什么呢？为什么他再也想不起来了呢？
4.
他换了一下坐姿，突然发现，公交车上什么味道都闻不到了。
他的思绪飘得太远了，以致于都没有留意到流浪汉已经下车了。
可是，再往后面，到底还发生了什么？为什么他什么都想不起来了？他越是努力地想，就越是什么都想不到。
突然间，他又抓住了点什么味道……
咦，嘴角的眼泪，为什么会这么苦？原来口罩只会过滤病毒，却过滤不了苦味呀。
5.
苦味唤醒了他稀碎的记忆。
在摇摇晃晃的公交车上，他仿佛回到了那间KTV包厢。
那些人摇头晃脑地唱着歌。有些人霸着麦克风怒吼，有些人狂笑着摇骰子，还有些人抱着啤酒吨吨吨地喝。只有他一言不发地坐在角落里，感受着只有他自己才懂得寂寞。
就在刚刚，他从度假村的沙滩上，行尸走肉地走回了包厢。
他想起来，那个晚上也是夏天，海风轻轻的吹，吹不走海边的暧昧。
在那片夜里的沙滩，前面的两人并排偎依地坐着。那个熟悉的背影，那个前几天还做着饭、聊着《曹全碑》的背影，这时候竟毫不避讳地靠在拎一个高大的背影身上。
他本来飞奔着跑过去，想质问，想嘶吼，想挥拳。
但就在他的拳头即将落在那个高大的背影之前的几秒钟，不或许是几分钟，又或者几个小时……他已经记不得他到底是正在跑过去揍人，还是愣在原地看了很久了……反正时间已经不重要了。
因为，这两个背影，正在深情地拥吻……
6.
先生，你该下车了。
哦……原来已经到站了啊。
真奇怪，就因为一股烂番茄味，他的思绪竟然飘得那么远。
7.
他原以为，在想到那些往事之后，他会感到很愤怒。
但是他没有。
他奔跑了起来，跑向个那个正在装修的房间，汗水沿着发梢滴了下来。他的感觉很奇怪，仿佛没一滴汗水，都滴在同一片沙漠里，在沙漠里变成了一片片绿洲里的小湖泊。连他自己也没想到，那些小湖泊越来越多，最后变成一片大海。
大海里翻滚着的浪花，一遍又一遍地冲刷着那夜的沙滩。把那个绝望的、充满棱角的沙滩，打磨得像鹅卵石那样温润。
汗水又沿着口罩，流到了嘴边……这次却不是苦的，真是奇怪呀。
8.
他跑呀跑，思绪呀飘。
飘着飘着，他的身影，就和摸着固定剂、拉了拉口罩的那个自己，完全重合了。
他又深深地看了一眼正在装修的房子。海边的那两道身影，就完全消失了。那张写满的《曹全碑》作业纸，突然飞了起来，一个个蚕头燕尾的字，有的变成了慢慢蠕动的白蚕，有的变成上下舞动的燕子。但所有的字迹，都在向他挥手。
这应该是它们最后一次出现了。
他对自己笑了笑。因为那张纸消失了之后，另一个女孩的笑容在他的心中绽放。
她笑的时候，脸颊上的弧度，也变成了他嘴角的弧度。
他又摸了摸墙面上的固定剂。
他知道，这套房子是固定的，固定剂也是固定的，《曹全碑》的消失也是固定的，那女孩的笑容也是固定的。
不过，真期待啊。
这次又是什么样的味道？
后记
这只是一篇虚构写作的习作。是看了《一个故事的诞生》第三节之后的小作品。
文章中出现的各个情节，是一些零散的、或是或许的碎片拼凑出来的，请千万不要代号入座。
如果你想学习虚构写作，非常建议你听听那节课，很有趣。
