每个离开的灵魂，都值得缅怀。
我出嫁不久，母亲去世，弟弟久无音讯，家里就剩父亲一个，我一直以为，父亲很坚强。结婚以后，一直忙于工作，偶尔打电话给父亲，也只是简单问候，父亲一直说自己很好，不用为他担心，你们好好工作，我与父亲的谈话仅止于此。
我从未深刻了解过这个我从小认为坚强的男人是如何度过他的每一天的，尤其是在痛失爱人，儿子杳无音讯，女儿异地未归的日子里。
虽然每次回家都必为父亲安顿好一切吃穿住行，可我忘了这个男人心里的孤独，这个空旷的家就像一座大山一样，听见的永远只是自己的心跳声。
最近和父亲通话，总觉的他恍恍惚惚，仔细追问，父亲说没啥事，一切都好，不必为他担心。通话结束后，我仔细将父亲的语气想了一遍，觉的不对，父亲肯定有事，于是，赶紧推掉手上的工作，匆匆赶回家来。
到家时已经晚上十一点多了，当我推开门的霎那间，
看到这个我一直以为很坚强的男人此刻趴在桌子前，嘴里念念有词，身旁满地空酒瓶，当我冲到父亲跟前想要扶他起来时才发现我的父亲真的老了，我大声的喊着：“爸，爸，你醒醒，醒醒”，但此刻，父亲醉的没有任何反应。安顿好父亲以后，我久久不能入睡，我想了很多。父亲为什么会变成这样，我心中一直伟岸的形象尽然被折磨的如此不堪？
半夜，被一阵叮叮当当的响声吵起，寻声看去，父亲怀里抱着用布包着的空酒瓶，在院子里来回走动，边走边用手轻轻的拍着，嘴里不停的说着，乖，小牧不哭，你妈一会就回来了，爸爸陪你好不好，不哭不哭，爸爸给你讲故事。我哭着冲到父亲身边，紧紧的抱着父亲说：“爸，都是我不好，没能好好陪陪你，你看看我啊，我是牧牧”。父亲却用力的推开我，“不要吵，牧牧睡觉了，牧牧睡觉了。此刻，我感觉父亲身体出了状况，很严重，赶紧打电话送父亲去医院，去医院的路上，父亲一直抱着空酒瓶，嘴里念念有词，就像小时候抱着我那样。
我亲爱的爸爸，女儿还没来
的急好好抱抱你，你不可以变成这样，就像小时候，你抱着我长大一样。
在医院安顿好父亲后，我回家收拾父亲换洗的衣服，隔壁张婶过来帮忙，叫我给父亲好好检查一下，我说会的，一定要好好给父亲检查一下。张婶告诉我有几次她见父亲坐在母亲的坟前，一边喝酒一边自言自语，她劝过好几次，就是不听，而且一坐就是一下午，晚上跌跌撞撞才回来，饭都不吃，一睡两三天，精神状态很不好。我大惊，原来父亲病的这么严重，他到底怎么了。我匆匆收拾完便赶回了医院。
父亲躺在病床上，意识昏迷，我心目中曾经伟岸的父亲，老了。他老去的速度超出了我心里的可接受范围，作为子女，是我的失职。我想象中父亲的生活应该是院子里有父亲喜欢的花花草草，午后，父亲躺在躺椅上闭着眼睛，小广播里放着他爱听的戏曲，猫慵懒的趴在他跟前，晚上和他的老朋友小酌几杯。可是我回来看到的完全不是这样的。
父亲老了，他很孤独，如果母亲健在，还能陪他说说话，如果儿子在他身旁，有个小孙子，还能逗逗他，可这都只是如果，我能想象父亲看着别人的幸福时，心里的苦楚，我也能理解父亲坐在母亲坟前自言自语不愿离开的心情，这或许是他唯一的宣泄方式，一种深深忏悔的方式。
以前是我太大意，疏忽了父亲，现在，我辞掉了所有工作，全身心照顾父亲的起居，父亲出院后，我把家里重新打扫了一遍，父亲状态好转后，我和父亲重新把院子里的花花草草种了起来，父亲也答应我不在喝酒了，按时吃饭，坚持锻炼身体。那天，我和父亲包了饺子，父亲吃的很开心，说要带点给母亲尝尝，我说我去包吧，父亲不肯，说这些饺子一定要他来包，我不解，问为什么，父亲说他吃了一辈子母亲做的饭，从来没给母亲做过一顿饭，剩下的日子，他想好好给母亲做几次她爱吃的，尽管她已经不在了。看着这个老头笨拙的动作，我哭了。
带着父亲亲手做的饺子，来到母亲坟前，父亲小心翼翼的把饺子端出来放好，然后说我来看你了，吃了一辈子你做的饭，都没来的急好好给你做顿饭，也不知道你爱吃什么，做了点饺子，孩子要帮忙我没让，因为我想在剩下的日子里好好给你做几顿饭，以前光顾着吃了，没怎么留意你爱吃什么，随便做了点，可能不好吃，你别嫌弃。说完，父亲哭了。回来的路上，父亲对我说：你现在结婚了，两个人好好相处，互相理解包容，多换位思考，要常怀一颗感恩的心。在一起就好好珍惜，不要像我，活了一辈子，等到失去了才想明白，忏悔在多，已是徒劳。父亲说完，我使劲点点头。
父亲老了，一辈子大男子主义，母亲全心全意爱了她一辈子，在母亲面前，向来他说什么就什么，如今母亲不在了，父亲终于明白了，能对着母亲的墓碑说说，对母亲来说何尝不是一种安慰呢？
就像父亲说的，生前对你太刻薄，余生只用来向你忏悔。
