下午四点钟的太阳，正好照在温栗的窗口。
阳光透过一棵杏树，疏疏落落地洒进来，杏子已经过季很久了，温栗却感觉还能闻见初夏时杏子的酸味。她的窗台很大，但只有一盆通体枯黄的栀子花，看起来已经死了很久了，细看还有一两朵未开的花苞也一并干枯了。
这是初夏时，她离开家一个礼拜酿成的结果，一周没浇水，回来的那天已经奄奄一息，她浇了很多水，又拉下脸送去楼下花草屋请乔老板救治，也依然没能挽回。几日后，那棵栀子花就这样彻底死了，就像铁了心要分手的钟小六，说走就走，不留一丝挽回的余地。
之后，温栗顺手把栀子花放回窗台上，懒得再养任何植物。
还记得那天，温栗送栀子花跑去乔老板的店里求他帮忙救活的时候，他正在给一盆墨兰浇水，他的眼镜滑落到鼻梁下端，腾出一秒钟的时间瞥了一眼她和她手里的花，冷冰冰地说了一句，没救了。
温栗心底一颤，定定地望着乔老板，几秒钟后忽然抱着花盆蹲在店门口，措不及防地嚎啕大哭起来。
吓了乔老板一跳，赶紧跑过来询问，她只一个劲地哭，他看着来来往往的路人，只好去拉她，结果蹭了一袖子的眼泪鼻涕。
她还不罢休，哭到双眼红肿，声嘶力竭。一向淡定从容的乔老板不知所措，急得直冒汗，不停说，“你你你别哭了，我送你一盆新的还不行吗？”
温栗一吸鼻子，眼泪汪汪地望着乔老板，片刻后又继续哭，没头没尾的甩一句，她不要新的，她只想要钟小六。
过来人的乔老板顿时就明白，这个姑娘呀，是失恋了。
02
第二天一早，温栗灰溜溜地在花店门口来回踱步，之后鼓起勇气跑进去跟乔老板道歉，说她昨天失态了。
乔老板透过厚厚的镜片打量眼前20出头的姑娘，明明该朝气蓬勃的时候，杏仁似的眼睛还余肿未消，疲倦的像只受伤的小猫，想必昨晚又是一夜不眠。
他挥挥手，宽容又豪气：“不打紧。”
温栗咧嘴一笑，眼里却没有丝毫笑意，双手插进背带裤的裤兜，环顾店内的各类植物，问一句这是什么，那是什么，乔老板都耐心地一一作答。
最后，温栗问他，什么植物最好养她买一盆，他答非所问地说：“再好养的植物也需要用心照料。”
温栗垂下眼睛，咬咬嘴唇，想起春天她和钟小六搬到这条街上时，第一次进这家店，是她要的最后一盆栀子花，结果却葬送她手，她这种粗心大意的人确实不适合养植物，也不适合谈恋爱。
乔老板看样子是不愿意卖花给她，她只好垂头丧气地走了。
温栗今年才大学毕业，22岁，还没被宿管赶出去，就欢欢喜喜地和男友租了房子，没想到还没正式毕业，男友就跑路了。
漂亮的一居室，只剩下温栗一人，她每天下楼走去公交站都会经过花店，那次道歉之后，她就没再进去过了，但因为在楼下办了一张理发卡，百无聊赖的老板娘跟她聊起了花店帅老板的八卦。
温栗这才知道乔老板的全名叫做乔荻，28岁还单着，平日吃住都在花店里，一天最多去一次菜市场，宅的要命，用理发店老板娘的话说，简直是现代版清心寡欲的唐三藏。
正在剪头发的温栗一听这话，脑袋里跳出乔荻戴眼镜的呆样，扑出笑出声来。
老板娘手一抖，生生在剪出个豁来。
温栗看着镜子里的豁，索性大手一挥，剪了个利落的短发。
03
温栗再去乔荻的店里时，已经是仲夏。
她穿了件剪裁时髦的露肩衬衣，短发衬得她不像蠢蠢的应届生，有了一丝都市职场的女人味，乔荻第一眼望过去，又定定地望了一眼才认出她。
温栗摸了摸发梢，跟乔荻说了声hi，然后装作若无其事地进了店，一盆盆植物看过去，看起来心情不错的样子。
都说时间是情伤的良药，温栗也不例外，经历三个月的死去活来之后，她决定重新开始，作为公司情场高手的HR也劝她，要走的男人是留不住的，与其留不住，不如放手，指不定下一段缘分说到就到。
温栗也觉得，钟小六的心和人她都要不到了，无论是分手还是决定遗忘，都需要一个仪式性告别，有人删掉前任所有的联系方式，有人大醉一场，而她要做的第一件事，就是丢掉那枯萎的盆栀子花。
今天早晨起来的时候，她终于把花连盆一起丢进了垃圾桶，空空荡荡的阳台和她的心一样，需要新的填充物，所以就一脚踏进了乔荻的花店。
“给我一盆一个礼拜不浇水也不会死的花。”她对乔荻说。
因为她的工作性质总要出差，所以养花草得找合适的，就像找恋人也一样。乔荻见她状态好了些，递给她一盆水培文昌竹，“别说一个礼拜，一个月也可以。”
温栗望着他手里的四根生机勃勃的文昌竹，又抬头看看乔荻，才发现他今天打扮的特别正式，大热天穿的长袖衬衣，踩着皮鞋，平常随意的头发梳得油光可鉴。
“干嘛，要去相亲啊？”她露出一脸理发店老板娘一般的八卦脸，凑到他面前。
咔嚓，乔荻手一滑，剪坏了一支竹，温栗一见他这反应，就知道她猜对了，不禁大笑起来，“真去相亲啊！”
乔荻白她一眼，他年纪也不小了，这一次真是推不掉，但是不知道为什么，他并不是很想让眼前的姑娘知道。
乔荻谁也没说，只打算下午去见个面就赶回来，因为下午有人来要来取一批开业盆栽，这下被温栗知道了，他决定请她帮个忙。下午她帮他看一个小时的店，他就送她一盆文昌竹，再送她一束新鲜的进口小雏菊。
温栗正闲的发慌，自然答应，乔荻走之前她又突然叫住他。
“对了，我叫温栗，栗子的栗。”认识这么久，还没自我介绍过呢。
乔荻笑了笑，转身走了，其实他早就知道了，是去理发店的时候，听老板娘八卦的，说这姑娘叫温栗，真是少见的名字。
他当时默默在心里记下了，只是一次也没有叫出口。
04
那天下午，温栗见乔荻一个小时准时回来时就知道肯定没成，没来由的松了口气。乔荻守信的送了她文昌竹和小雏菊，还帮她送到楼上，亲手放在窗台上。
小雏菊一个礼拜就凋谢了，乔荻又帮她把花烘干，插在玻璃花瓶里给她，一来二去，两人已经成了好朋友。温栗发呆的时候又觉得窗台空荡荡，陆陆续续买了好几盆花来，这一次她没问是否好养，只捡好看的买，如果要出差，就拜托乔荻一声，他虽嘴上吐槽，但每次等她回来时，那些花都鲜活的要命。
温栗虽然小乔荻几岁，但在他面前总是咋咋呼呼，有时候下班累了就在他店里坐一会儿，周末无聊的时候还拉他一起去吃烤串，一人一瓶啤酒，回去的时候路过小摊再买一个西瓜，切开来一人一半坐在花店门口乘凉。
那天，温栗去修剪头发，理发店老板娘忽然笑眯眯地问了句：“你们是不是在谈恋爱？”
老板娘并没有指明那个“们”是谁，但温栗想到的第一个人就是乔荻，反应过来她才连连摆手，“没有没有。”
老板娘对着镜子意味深长地笑了笑，温栗脑海里的乔荻却挥之不去。
前阵子，乔荻外出买点东西，温栗帮忙看店，一对来买花的小情侣对着在柜台打盹的温栗，大叫了一声“老板娘！”
温栗吓得惊醒，蹭地跳了起来，想解释又不知道该怎么说，小情侣买了几盆多肉，叫了她无数遍老板娘，她也真把自己当成了老板娘似的，还有点莫名其妙的高兴。乔荻回来的时候，她正哼着小曲儿擦柜台，她转身看见门口的他，自然而然地说了一声你回来啦，说完才发觉怪怪的。
“我只是，只是无聊……”她立即解释。
乔荻没说话，只是那样看着她，只见她手里拿着抹布，慌张失措的神情，心里仿佛闯进了一群小鹿，在他平静许多年的心湖里荡起了一层涟漪。
那一刻，他明明白白地感觉到了自己的心动。
05
一个夏天过去，温栗的阳台上堆满了各式各样的植物，像一个微观植物园，一种花谢了，总有另一种花接着开，常青的文昌竹也很快长出了茂密的根须。
理发店老板娘没问以前，她并没有觉得不妥，可是现在她才觉得，她跟乔荻走的太近了，为了避免别人误会，她开始减少去花店的次数，加上面临转正她的工作越发忙起来，隔三差五要出差。
这次她要出差十天，乔荻答应帮她照顾花草。出差回来的那天，温栗刚下飞机就接到钟小六的电话才知道出事了。原来，当天下午钟小六回来拿行李，一进门才发现家里有个男人，什么也没问就动起了手，然后一起到了警察局。温栗看着鼻青脸肿的钟小六和完好无损的乔荻，默默地松了口气。
钟小六一直告诉警察乔荻是小偷，乔荻只辩解自己是花店老板，可是当警察问他为什么会出现在别人家里，他也说不出个让人信服的理由。
“他就是小偷！”钟小六摸着红肿的鼻子，怒气滔天。
“他才不是什么小偷，他是我男朋友！”温栗忽然说道。
同时，钟小六和乔荻以及询问的警察都抬起了头，温栗鼓起勇气，跟警察又解释了一遍，因为她要出差，所以叫男朋友来给花浇水，这才解除误会，因为是钟小六先动的手，所以乔荻没有任何责任。
从警察局出来的时候，钟小六还不忘嘲讽温栗，这么快就找到了新男友，然后甩甩袖子离开了。而温栗始终低着头，两人默默地走着，乔荻忽然停下来。
“你刚才，说的是真的吗？”
“当然是假的了。”她说。
“如果我想成为真的呢？”乔荻目光诚恳地看着她。
“真的什么？”温栗明知故问。
乔荻索性牵起她的手，温栗没有挣脱，其实她早就察觉到他的心意了，但是她觉得自己才失恋，心里多多少少还有钟小六的影子，可是直到今天，她才发现她已经放下了他，以至于在警察局看到他时心里也毫无波澜。
那天的那条路，他们走了很久，在快到尽头时，温栗听见乔荻在她耳边说。
不如，我们在一起吧。
温栗没有说话，只觉得心里那艘船忽然就靠了岸。
