来源 | 妙龄期(微信公众号)
作者 | 黄英雄
1,击败周杰伦,李健的悲伤那么大
好声音总决赛旦增尼玛夺冠,导师李健再一次受到关注。
曾经,他是音乐诗人,现在他是音乐导师。音乐,从不曾走远。
追梦的路总不容易,所以他公正对待每一位选手。没有黑幕,没有区别对待,一切只凭实力。李健对得起学员,对得起歌迷,对得起音乐。
浮躁的岁月里,赤子李健,始终如一。
作为清华学霸,他不骄不躁,不买豪宅,一生只爱一个人,忠于自己,忠于生活。
李健不是没有买房的资本,到如今,他已经是一个大明星。但他也确实在节目中承认,自己到现在一直都是租房子住,名下没有一套房产。
他把所有钱都用在买吉他买琴上了。
他不愿买房子,是因为对音乐有执着。一直追求梦想,一直保持内心。他比我们活得更通透,更纯粹。
然而,他经历过的悲伤也是巨大的。光鲜亮丽的背后,也曾有过阵痛与迷茫。
2,音乐才子的前世今生
1974年,李建出生在哈尔滨,与付笛生、孙悦同住在一个大院。
父亲是一名京剧武生,小李健也在院子里压腿、翻跟头,咿咿呀呀练唱腔。但他并没有子承父业,而是迷上了唱歌。
1988年,美国电影《路边吉他队》传入中国。电影里男主角边开车边弹吉他。这一幕,他看呆了。
一个木吉他竟然就能发出如此美妙的音乐。从此,李健只要一想到吉他就能乐出花来。
母亲见儿子这么喜欢,就用两个多月的工资给他买了一把红棉吉他。后来又给他报了一个最便宜的吉他班,40块钱一个月。
李建学会了两首歌,一首是《大约在冬季》,另一首是《外面的世界》。
因为电影,他迷上了音乐,因为音乐,他敲开了清华的大门。只是没想到,进门之后,等待他的还有阵痛和迷茫。
1993年,清华举办文艺冬令营。上高三的李健为了高考加分,参加了活动比赛。一首《说句心里话》让他成功保送清华大学电子工程系。
来清华之后,首先你要自己支配你的这些钱。开始前两年我总是控制不好,一半时间钱就花没了(笑声)。又不愿意向家里要钱。所以,后来也去外面酒吧唱歌;做过一些勤工俭学的事情。
清华,对于一个普通家庭来说,相当于一份很大的荣誉,但也是一份无形压力。这是一所世界名校,也是一个功课繁重的学校。尤其电子系,更是学习压力大到不行。
在强手如云的清华里,李健没有任何优势。他还曾被校友吐槽胖胖土土,婴儿肥,完全一个东北愣头青。
除了学习和生活上的压力,李健的经济压力也不小。他不愿找家里要钱,就去外面酒吧唱歌,还做过勤工俭学。
读到大学三年级,李健开始厌学,成天郁郁寡欢,想退学。
直到一天,李健在宿舍里整理书信,一篇父母的来信让他羞愧难当,甚至泪流满面。信里全是父母的骄傲和李健的信誓旦旦。
李健就此下决心,一定要坚持到毕业,拿到学位,不能辜负父母的艰辛付出和殷切希望。
4年后,李健大学毕业了。老老实实穿着西装去上班,当了一名网络工程师。
有一天,有个清华校友,长相奇特的卢庚戌找到他,问:李健,你还想唱歌吗?
李健不紧不慢回答:可以啊。
于是李健辞了职,一个叫水木年华的组合诞生了。
2001年,首张专辑《一生有你》获得白金销量。
李健和卢庚戌的合作有如破竹,势不可挡。两人的名声和财富眼看就要越来越多了,李健却选择了退出。
在一次商业演出以后,两个坐在返回北京的飞机上。看着机舱外的云,李健告诉卢庚戌:
再做下去,我感觉我快要失去自我了。这样做下去,我知道会有名有利,可是心却丢了,那些热爱也就丢了。
卢庚戌半天没说话,他懂李健,李健是把音乐看的比命还重的人。下了飞机,两人便分开了。多年后,也很少有人知道水木年华曾有个叫李健的主唱。
李健,如此清冷,又如此低调。
远离市场后,他又做回那个坚守内心的音乐诗人。只是,生活给了他一击重拳。
他躲在北京,租了个没有暖气的老四合院,冬天生锅炉取暖,水管经常冻破,他自己安水泵。他的邻居是个老人,耳朵不好,这样正好李健可以夜里通宵通宵地练琴。
最刻苦的时候,有一个小偷盯上了他,凌晨一两点来探路,发现他在练琴。等了半夜,天都快亮了,发现他还没睡,小偷熬不住了,只好走了。
楼上的一个邻居,后来告诉李健:我亲眼看你把一个小偷给熬走了。
那时候,李健特别穷。为了生活,他会去一些商场促销活动上演出,舞台下边聚了一些大妈大叔伸着脖子看,商场的二三层走廊上的顾客也会伸头往下看。
音响设备很差,唱完歌,连掌声都没有。他给观众致谢,但没人与他互动。
好不容易出了一个专辑,开了一场小型演唱会,新闻报道演唱会坐无虚席,事实上人根本没满,二层几乎没人。
朋友都劝他,让他多写一些流行歌,这样容易火,可李健不愿意,继续写自己的歌。最惨的时候,自己费尽心血出了唱片,可根本卖不出去。签约公司找他,提议拿他和几个大牌艺人“搭车炒作”一下,他想了想,直接拒绝了:
我觉得作为一个歌手,唱好歌就可以了。
2005年,父亲患癌。李健和姐姐一起凑钱,凑了半天,加起来也只有几万块钱。去医院,看到病重的父亲,李健转过身就哭了。
3,父亲,一生的痛
李健始终有一个不能提起的痛。十年来,每次想起,他都会流出泪来。
2006年父亲去世,李健却没能给父亲一个拥抱。
父亲生命的最后阶段,李健送他回哈尔滨。火车上,父亲已经很虚弱了,李健背着他时,父亲对他说了句:原谅爸爸,给你添麻烦了。
那个夏天,那个叫李久良的父亲永远离开了。他在冬天出生,在夏天去世,李健就在他的墓碑上,刻下八个字:
冬夏恒久,一世温良。
以后的日子里,每次想父亲时,李健总会唱自己写的《父亲》。
他说:
多年前,我曾经写过一首歌叫《父亲》,里面写道——你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪,你如此宽厚,是我永远的惭愧。去年我重新录制了这首歌,在最后加了一句:我终于明白在你离去的多年以后,我为你骄傲......
李健最钦佩父亲对生活的隐忍,还有对家庭的忠诚。
记忆中父亲在李健面前只流过两次眼泪。一次爷爷去世,一次是他得了癌症要做手术。
当李健和姐姐凑齐了钱去交费时,李久良感动得哭了,他说孩子们懂事了,给孩子们添麻烦了。李健听后心如刀割。
好在这么多年来,父亲已经融入到了李健的生命之中。给他警醒,给他养分,给他力量。
你为我骄傲
我却未曾因你感到自豪
你如此宽厚
是我永远的惭愧
4,音乐,只有听友,没有粉丝
后来,李健终于火了。
他成了别人眼中的神。名校毕业,饱读诗书,修得天线,讲得段子,练得一身好肌肉,端的一副好衣架子。
但他还住在租来的房子里,没有买房,也没有买车。
电视台找他参加真人秀,他也不去。广告找他做代言,他也不去。除了演出,闲下来时,就住在租来的房子里。
他把房子收拾得很干净,养了很多盆花,有一台咖啡机,除了弹琴、写歌,几乎都在煮咖啡。
后来,采访越来越多了。李健觉得很烦,就去了美国“避风头”。在别的明星眼里,这趁热打铁是往上爬的好时机,而李健却不管不顾。他说:
以前是小名小利,现在要面对的是真正的诱惑。所以你内心必须知道,外在的情况变了,但内心的东西没变。我只愿意做一个知识分子,一个音乐知识分子。
在李健看来,音乐市场并不会一如既往的好,但人们不会停止对音乐的需要。他能做的就是尽可能把音乐做得越来越好,越来越真诚。抱怨毫无意义,努力才会有好的结果。
“当人们都抱怨的时候,你不抱怨,你去更努力地、更认真地做音乐,这样才会赢得真正的尊敬,你也会赢得你所谓的市场。”
有人说,李健的声音和王菲有异曲同工之处,空灵、悠远、追求质朴。
是啊,李建和王菲都是活在山谷里的音乐诗人。空灵又接地气。能把歌唱到人心里,能把段子讲到点子上。
高山难遇,知己难求。李健把他听众都当成知己。出道20多年,李健从未用过一句“粉丝”。
他说:我只有听友,没有粉丝。
他用心写歌,用心对待自己的知音。
他把听友送的礼物都摆在书架上,清楚地记得何时何地,哪位朋友送的。李健是一个真心的人。
歌由心发,终于懂得他的歌为何那么好听。
5,一生只爱一个人,此生就是永生
高晓松说:年轻时,我们都想一生穿着白衬衣,一生只爱一个人,可后来发现,我们都做不到。
浮躁的世界里,我们很容易被迷惑,丢失自己的初心,丢失最初的爱人。但是李健没有,他身边站着的还是5岁时遇见的小情人。
他们执手看花开花落,月圆月缺。此生,足矣。
歌如其诗,诗如其人,李健活出了自己的极致人生。
更多精彩推荐,请关注我们
妙龄期,给你好看