经常有人说,我很喜欢写作,但是却难以坚持下去。曾经我也一样,怀抱着一颗想要写作的心,却鲜少付诸行动,直到阅读了村上春树的书之后,我才发生了改变。
第一次阅读这本《我的职业是小说家》,是在去年年初。最近几天又重新阅读了一遍。二刷才发现,之前自己的阅读,是懵懂的。如今再看一遍,看到了很多之前没有关注到的点,也拥有了更多不一样的启发。
我想,这不仅是因为阅读的心境不同,还因为如今的我无论是经历或是思想相较于去年都发生了变化,所以阅读的深度和感受就自然而然地改变了。
毫无疑问,这是一本非常有价值的书。它甚至能够作为一部指导后辈成为小说家的行动指南。
本书一共分为十二个章节,分别讲述了什么是小说家、成为小说家之后的生活、对于文学奖的看法、关于原创性、写小说的技巧、为谁而写等内容,将一般读者会好奇的问题仔细论述表达。
除此之外,他更是在书中写到了自己平时的写作状态和除了写作之外的生活状态,打破人们对小说家放荡不羁或者穷困潦倒的刻板印象,重新塑造全新的、平淡无奇的、甚至是普通平庸的作家形象。
尽管他知道这对于读者而言会是个巨大的冲击,也许读者会对此感到失望和难以置信,甚至会后悔自己曾经阅读过这个看起来平凡无比的家伙的书。
写出这种真实情况的村上春树无疑是可爱的!也正是因为他的坦白与直接,让人对他反感不起来,反而是大加赞赏。
对于这本书,村上春树是如此评价的:
“就结果而言,本书看来会被当作”自传性随笔”对待,但我原本并没有打算这么去写。我只是想尽量具体地、真实地记录下自己作为小说家走过了怎样一条路,又抱着怎样的想法走到了今天。话虽如此,坚持写小说,也无外乎不断的表达自我,因此要谈论写作,就不得不谈论自己。”
自古以来,被误解是表达者的宿命,被理解是每个表达者的心愿。村上春树也不例外。
对于我而言,与其说这本书是村上先生的“自传性随笔”,倒不如说是他作为一位小说家的自我修养,和对后辈们真诚的剖白与无私的帮助。他独具匠心地运用文字写出自己的经历,毫无保留地告诉广大读者自己的所思所想所感以及所采取的行动和产生的结果,无论事情成败结果好坏,他都毫不遮掩,娓娓道来,给人一种无比坦荡的真实感。
在他的书里,能够看到许多力量,例如热爱,例如全力以赴。
纵观村上春树在世界文坛多年的表现,我们可以知道他是一个才华横溢的作家。而他对文学创作所表现出来的态度,更是值广大热爱写作之人学习。
热爱,是对写作最深的尊重
截止到本书出版之日,距离他在神宫球场看棒球比赛时突然被“对了,没准我也能写小说”的念头击中已经过去三十多年,在这漫长的岁月里,他始终笔辍不耕,写出了《且听风吟》《挪威的森林》《1Q84》等著作,文学作品被翻译成五十多种文字,在世界上引起一阵日本文学风潮。
那么,在村上春树如此漫长的小说家生涯当中,让他始终保持创作的秘诀是什么呢?许多人都喜欢用“坚持”“毅力”这样的词语来表达长期做一件事情的品质,但是对于村上春树而言,热情和兴趣才是不断引领他走下去的动力,快乐是他保持创作的秘诀,内心对文字的热爱是他对写作最深的尊重。
正如他在文中所说:
“写第一部小说时感受到的创作的“舒爽”和“快乐”,直到今天也基本没有改变。每天一大早睁眼起床,到厨房里热一壶咖啡,倒进大大的马克杯里,端着杯子在书桌前坐下,打开电脑(时不时还会怀念四百字一页的稿纸和用了多年的万宝龙粗头钢笔)。然后开始左思右想:“好了,接下来写什么呢?”这时候真是幸福。”
热爱,让他每天的写作成为了世界上最幸福的事情。
清醒,是对自我最真的认知
如果说,“没准我也能写小说”只是突然降临的念头,那么在这漫长的三十余年小说家生涯中,村上春树都对自己保持着无比清醒的自我认知。
他说,“我绝不是以天才自居,也从不认为自己有什么特殊的才华。”
而他能够连续三十多年作为职业小说家生存下来,是因为“我长年以来最为珍视的(如今依然最为珍视),就是“我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇”这个坦率的认知。”
命运,从来都是强者的谦辞,弱者的借口。
在世界文坛达到如此高峰的今天,村上春树依然保持着清晰的自我认知。他用谦卑的态度感谢着命运的馈赠,也在尽其所能地保护着这样珍贵的礼物。
时刻保持清醒认知的人,永远不会被命运辜负。
准确,是对表达最高的敬意
语言是具有共性的,文字却是顽皮的。相同的文字不同的排列组合,甚至是添加一个小小的标点符号,都会让同一句话表达出不同的意思。
所以,作为一名职业小说家,村上春树有自己的原则,誓必要捍卫语言表达的准确性和严谨度。正如他在本书中所说:
“然而语言这东西本来是刚强的,拥有久经历史考验的坚韧力量,无论受到何种人物何等粗暴的对待,都不至于损伤其自律性。用尽所能,想尽一切办法检验语言的可能性,极力拓展那有效性的范围,是每一位作家被赋予的权利。没有这样的冒险精神,任何新事物都不可能诞生。”
他用自己的方法,在日语的文法基础上构造出独特的表达体系,力求书写出内心最想要表达的东西。于是,他成功塑造出“人人心中有,个个笔下无”的意境,成为一个时代的标志。
简直令人叹为观止。
不得不说,这是非常值得广大读者,尤其是有意往写作方向发展的读者朋友们学习。
以前我总觉得自己读不懂村上春树,他笔下描写的世界和意识流,似乎超出了我的理解范围。但是在重读这本书之后,我似乎懂得了什么。而这样的懂得,必然会拉近我与他的作品之间的距离,这个认知让我很是开心,也更加坚定了我要继续写作的决心。
那么,无论未来如何,都要努力前行。