桌上立着一面铜镜，那镜子不算名贵，外部装饰倒也精致，镜身上刻有紫藤萝，那是卫禾最喜欢的花。此时，她正坐在桌前，看着镜子里的自己，梳着头发，梳着梳着却发现，有一根白发，伸手就拔去了，却没有即刻扔掉，只是将它握在手里，陷入了沉思。
二十年了，文拓还是没有回来。这个男人，是卫禾的丈夫，也是革命的英雄。他十五岁加入中国共产党，十八岁与卫禾结婚，新婚夫妇正是浓情蜜意之时，却在三天后离家参加革命。婚后聚少离多的日子里，卫禾用她瘦弱的肩膀一边维持一家老幼的生活，一边挑起家乡革命的重担，白天下地耕田、上山砍柴，晚上赶做军鞋、扩红支前。 在丈夫离家后的第四年，卫禾思夫心切，来到了文拓所在的七里坪和他短暂相聚，和所有的妻子一样，她希望和丈夫在一起不再分离，但是丈夫要求她，回老家把支前工作做好，惜别之际，丈夫送了她一面镜子，并叮嘱她“如果有人说我死了，千万不要相信。记住，等着我·！”1934年，中央红军主力长征后，文拓等人留下坚持斗争，听说丈夫在瑞金打游击，卫禾又翻山越岭去找他，却遍寻不到，但她始终记得丈夫的叮嘱，尽心照顾婆婆，并将丈夫的弟弟妹妹抚养成人。 卫禾比文拓还要大一岁，他俩打小就认识，算是青梅竹马了。文拓虽是男儿家，但心细，对自己也好，原想着与他结婚后，可以相携一生，白头到老。可是啊！文拓要去守护疆土，守护千千万万哪的百姓，自己留不住他，也不能留啊，可是……可是卫禾只是一个普通的女子，她只想和丈夫在一起，希望他能陪着自己，哎，这也是个奢望罢了。
