我的爷爷死了，今天是第30天。我每天都会想起他，腰弯成90度，撑着两根粗糙的杨树枝，一下一下猛烈的支到地上，移动脚步再移动木头。
最后一次见到他是去年的夏天，我跟爷爷从来没有过交谈，我们总是在遇见的时候我喊一声一声爷爷他嗯一声。二十八年如一日，我喊爷爷的次数不超过十次，直到他去世，我仅仅从爷爷那得到过几声不冷不热的“嗯”！
二十多年，我只见过爷爷面无表情的脸，没有交谈没有触碰！直到去年的夏天，我回老家，他撑着两根木头一下一下艰难的挪动，那天天气极热，他瘦的青筋暴露，好像是想说什么，嘴唇鼓动了许久却颤抖着没有说出一个完整的词，然后又一下一下艰难的挪动着，离开了我的视线，许久许久，我都能听见木头棍子敲击地面沉闷的声响！
直到那天，我坐在单位整理材料，母亲打电话说你回来吧，你爷爷走了。我设想过无数次爷爷离开的场景，却从来没有那么真切的感受，不是嚎啕大哭也不是默默流泪，我只是呆坐在座位上，脑子里一遍遍的回旋着弓成九十度的腰，木棍一声一声，缓慢却沉重的敲打着我的心！
给爷爷守孝的时候，堂妹堂弟表弟表姐一声声的哭喊着爷爷姥爷，姑姑发疯似的趴在棺材上哭喊，她说你惦记这个惦记那个，走的时候谁都没在你身边，你怎么不生病啊？病了他们也就都回来了耶不会你自己走了。她说傻爹，你醒醒啊！我好想问问，爷爷你惦记过我吗？你有跟别人说起过我吗？你心里想起过我吗？邻居大妈说孩子你怎么不哭啊？哭吧，以后再也见不到你爷爷了。
怎么可以见不到？你是我的爷爷，我都没来的及喊你爷爷，都没有听你叫过我一声，怎么就可以就这么走了？我坐在你的灵前哭了一整天，可是我喊不出口爷爷，我都忘记了怎么喊啊，爷爷，你知道我守在你身边痛哭吗？
爷爷死了，死了三十天了，可我每天每时每刻都能听见木棍敲击地面的声响，一下，一下敲打在心上！
我是你最不喜欢的长孙女，我好想问问你，有没有哪一刻你也想过我？我和你在生物学上如此近的距离，怎么就会疏离到如此陌生？我是没有爷爷疼爱不敢撒娇的小孩，我从来都没有学会骄，从来都是无宠可恃的躲在墙角的那一个。
爷爷，来生，你还会是我的爷爷吗？今生我们没有过交谈，我希望下辈子不要再遇见了！再也不要遇见了！下辈子，你要做活泼开朗的孩子的爷爷，她会跟你亲亲密密，向你撒娇逗你开心。再也不要遇见我了！要遇见一个开心的孩子，然后，自己也要开心！爷爷你爱过我吗？你还想遇见我吗？还想做我的爷爷吗？我们积攒了一辈子的话都还没有说呢？什么时候再遇见？我想问问你，爱不爱我？
