那天听一位长者提到80后，言谈间颇有些轻蔑：那些80后小孩……
我立刻想起十几年前，80后代表人物韩寒和一些老作家打嘴仗。
有老作家评论他“也就是十七八岁嘛，又没读多少书，知道的也就是中学校园那点事……”
韩寒笑答“叔叔，我24了，退学7年了。”
现在，韩寒都36了。
而80后最小的已经28岁，最大的37了，哪里还是小孩。
所以，当年贴在80后身上的标签：轻狂，自我，离经叛道，垮掉的一代……也早就时过境迁。
张泉灵有次说：
我周围很多80后，真心觉得他们不容易。他们不太靠得上父母，他们的父母是一样不容易的50后，可能还赶上了下岗。
80后大多独子，奋斗在异乡，上大学赶上扩招，看着上学容易，可是出来大学生不值钱了。没赶上买房的好时候，不说了，都是泪……
基本都独子，上面4个老人，还要鼓励他们生二胎。
他们正是当下的中坚。我每次希望他们全情投入工作时，都先想着他们的不容易。
没错，今天的80后，其实是这样的：
奔四的年纪，意味着大部分80后都已成家立业，二胎绕膝的也不在少数。
隔壁班的女孩早已淡出视野，心里装的更多的是孩子的幼儿园或者奶粉钱。
青春不知何时散了场，不觉间，那个长不大的少年，已是微微谢顶穿着秋裤怀抱保温杯的准大叔，“人到中年”的感觉不时袭上心头。
80后作家张悦然说：
这代人是不是变得太快了，好像青春结束得太早了一点，一下子就进入了一种很委顿的中年状态里面。正是在这样快速的消失当中，我们这一代人需要停下来审视自己。
“委顿”这个词稍微有点严重，但青春结束是事实。而随青春一起快速消失的是什么？
是幻想力。大体看清了世界的面貌，现实一桩桩来到眼前，之前的想象也就无处安身，越往后，留给幻想的空间越少了。
是豪情。经的事儿多了，对自己的了解也就多了，渐渐看到了自己能力的边际，不再觉得有个杠杆就能跟地球抗衡。当年唱“壮志在我胸”的豪情，被现实一巴掌接着一巴掌地打回原形。
是幼稚。以前谈恋爱要找忧郁深沉的，现在觉得还是阳光点好。以前觉得全世界都该围着自己转，现在基本摆正位置了。以前无条件地信任别人对别人好，现在不会了。
总之，很多关于孩子的特质都不见了。
有些人是把那个孩子藏了起来，有些人，是彻底丢掉了。
单位里的90后资历尚浅，60后70后大多已是领导，专心指引方向开疆辟土。
扛着大梁冲在攻坚一线的，多是80后。
家里也一样。
大部分80后没有兄弟姐妹。小时候独得恩宠，长大了就得独担责任。
父母日渐虚弱，孩子嗷嗷待哺，但凡需要点能力智力、社会资源的事，都得你来。
真到了上有老下有小的境地，才知道啥叫上有老下有小。
本来还稀里马虎着，忽然有一天老妈生病住院，孩子在幼儿园等着接，爱人又开会走不开，心急火燎中，一下就明白了原来这个家是扛在自己肩上的，全家人都眼巴巴地指望你。
所以不敢生病，不敢造次，不敢冲动，不敢懈怠……只能健康阳光正能量地往前奔。
因为你不能有差错，否则一家老小跟着倒霉。
被房所困
2000年房价开始涨的时候，70后有大约一半已经结婚，有人提前买了房，有人还赶上了单位福利分房。
房价真正困住的，是80后。
因为在2000年，他们最大的也就20岁，未到婚龄，自然不考虑婚房，而到他们开始工作，早就没了福利分房这回事。
等他们想安个小家时，房价已经让人望尘莫及。
莫及也得及，否则过不了丈母娘那一关。
于是东拆西借凑了首付，背上二三十年的贷款，开始月供。
刚开始都不敢细算。一个月的工资送到银行，一大半都是利息，想想就撕心裂肺。
于是开源节流玩命攒钱，攒一笔提前还一笔，每次还完都如释重负。
现在部分老点的80后已经摘掉房奴的帽子。但房子是80后心中永恒的G点：买了吗？要换吗？升值了吗？可以投资吗？贷款利率降了吗……随便一点信息都能吸引他们的目光。
公众号里类似“大逆转！房价跌回一年前！”的文章，不管内容多糟烂，都能收割十万加。
酒桌上聊别的都可能冷场，一说到房子每个人眼里都会泛出关切的光。
房子两个字，随时牵动80后复杂的情绪，爱或者恨，欢喜或者失落，庆幸或者后悔……
80后赶上了大学扩招，同时也赶上了国家不包分配。
这两件事凑在一起，就意味着大量80后都有机会离开家去上大学，并可以选择一个合适的城市留下来。
这也意味着，很多80后现在漂在异乡。
其实80后小时候的日子是不错的：他们没有经历过战争和饥荒，大部分家庭算得上衣食无忧，大部分父母育儿理念也跟过去不同，喜欢宠孩子，提倡赞美教育，再加上多是独子，集万千宠爱于一身，现在的90后自称宝宝小公举，当年的80后可是公认的小祖宗呢。
总之相对前几代人，80后的童年幸福感要强很多。
这是好事，但会导致一个坏结果：当成年后他们漂泊在外，会格外想念家乡和父母，也会常常涌出深深的孤独感。
孤独会引发迷茫。于是每天投胎一样挤地铁的时候，看着黑色玻璃窗里自己模糊的脸，偶尔会有一瞬间的恍惚：我在哪里？日子就这样下去了吗？未来会怎样……
关于留在北上广还是回家乡小县城的讨论一直绵延不绝。而80后是最迫切地要回答这个问题的群体。
因为要考虑孩子谁来带、上什么幼儿园、没房子怎么过、户口怎么办、父母老了怎么办……这都是实打实要面对的，不容回避。
想要大城市的繁华，就得面对它的艰辛。
想要小县城的安逸，就得接受它的狭隘。
何去何从，没有完美答案。
人在接近中年时，压力最大。
除了家庭、工作、房子，还有一种无影无形但人人都会感受到的压力：人生发展。
对多数人来说，到了四五十岁，人生基本就能看出个眉目了，这辈子飞多高跳多远有多大成就，八九不离十了（当然有例外的后起之秀，但毕竟是少数）。
所以在奔四的时候，在一步步给自己的人生盖棺定论的过程中，人会想得格外多，内心会格外动荡。
加上这个时代本来就变化多端，多数人都不再追求稳定，不愿意再像父辈那样守在一家单位蹲一辈子，大家都紧盯着变化，企图抓住新的机会和可能性。
渴望着突破和发展，各种可能性也不断在眼前变幻，自己却不知道怎么走才正确。
于是焦虑。
尤其，看到很多同龄人都踏上了风口平步青云，同学会上最出色那个被众人簇拥，90后已经升职成了自己领导……
焦虑自动升级。
很多人会在夜里被潜意识里的焦虑唤醒：别人都那么厉害了，自己也不小了，难道就要这样庸庸碌碌一事无成过一生吗？不要啊。可是，怎么办？
于是长夜漫漫无心睡眠。
我认识一个81年的媒体中层，他会因为行业竞争惨烈、同事勾心斗角而整夜在阳台上抽烟，烟头塞满两个矿泉水瓶。
这种焦虑，可能很多80后都懂。
80后在赶上房价上涨的同时，也赶上了互联网兴起。
互联网在中国几乎是跟房价一起红起来的。大约也是2000年，那时候80后们大多十几岁，对新事物充满好奇，学习能力又很强，所以他们中的绝大多数，都第一时间触摸到了互联网，跟上了时代的脉搏。有些60后70后当年搞不懂网络，后来就了解不了新媒体，现在就不能熟练使用智能手机，所以他们在很多领域都略显笨拙。
一步跟不上，步步跟不上。
但80后中很少有这种菜鸟，相反，他们是科技时代最活跃的体验者，甚至是最具创意的引领者。
这也意味着，即使科技大革命翻天覆地，多数80后也始终跟得上，短期内不会落伍，不会被湍急的变化甩掉。
有个有趣的说法，说为什么“8”是吉数？
不是因为谐音“发”，而是，在0-9这几个数字里，9最大，照说是最好，但它下一步面临的就是0了，是骤跌，所以不好。而8则本来已经很好，又即将登顶，前景光明，所以是最好的数字。
80后现在大概就是在“8”的状态——年富力强，意气风发，即将迎来人生巅峰，是最有力也最光明的时刻。
固然有压力有迷茫有焦虑，但那其实是因为生活自有它的平衡，最大的压力，往往都压在力量最大的人身上。
当然，承受最多的人，往往得到的也最多。
在家里，有孩子、爱人、父母毫无保留的爱。
在单位，领导重视，下属仰视。
而且这个年纪，稚气已脱，本事傍身，精力旺盛，再也不用战战兢兢地挤在社会边上，看所有人的脸色。
一定程度上，他们可以试着做自己了。
被爱，被需要，有价值感，有能力做自己……
这些，都妥妥地指向幸福。
所以，80后可能比谁都累，但也比谁都幸福。
其实每代人都有每代人的幸运和不幸，每代人也都有每代人的特质和使命。
从来就没有什么垮掉的一代。
每一代在长辈眼里不成器的晚辈，长大后都承担起了自己的使命。
就像多年前饱受诟病的80后，如今已经思虑周全，杀伐果断，铁肩担道义，敢为天下先。
今天的他们，真的像个大人了。
