他离开有南方姑娘的季节，一路向北。带着热血，带着自由，带着理想。
南方姑娘的夜里从此多雨，漏风。枯灯，影只；残卷，形单。
木色的书桌上还残留着她的发香，几根秀发被压在书下，杯里的咖啡早已见底。钢笔睡在垃圾桶旁，笔帽不知溜哪去了。一张张信纸被揉成团，散落在地，像她的心情，凌乱不堪，失了节奏。
窗帘是薰衣草的颜色，窗台上的仙人球借着昨夜的雨水和今早的阳光努力生长着，阳光还肆意地漫上床边，风凉凉的，溜了进来。她睁开眼，眼神有些许涣散，像夜幕碎在她眼里，黎明却生生撕开一到缺口。眼泪，趁机涌出。
浅蓝色的房间住进了阳光雨露，还有小孤独。她忽然想起邮差换了绿衬衣，带着橡树的香气，问她南方姑娘住在哪里。她闭上眼蒙上天蓝色的被子，于是白云飘了进来。皱巴巴的旧报纸也陪她唱了一夜的歌。
妈妈这时在门外轻轻敲了敲门，一声两声，像蝉与黄鹂还未沉睡。她梦见，他在午后出现。见房内没有反应，妈妈推门而入，脚下忽地生出安静的花，飘到床边缓缓坐下，这时她突然探出头来，吐着舌头，轻唤了声妈，笑了。妈妈面带愠色，却还是笑了。
还不起床，懒丫头，妈妈说着说着就要捏她的鼻子，却被她笑着躲开，继而拾起床边的阳光，说，太阳都要晒屁屁了啊！
好啦好啦，她笑，起来啦！
快点儿，饭菜都给你热好了放在桌上，妈妈边说着就起身准备离去。脚下的花，也谢了大半。
她嘴里发出嗯嗯声，便起床洗漱。嘴角漾着的笑，是金色的。
吃完饭她便像往常一样，将一封深情寄往北方，虽从未收到过回复，但她仍乐此不疲。她很快乐，像她今天穿的一样，一袭休闲的白色，将她变得很轻很轻，思念却变得很重很重。街上人来人往，四下喧嚣。南方姑娘是一朵花，安静的花。亦如她笔下的文字，明媚、忧伤、婉转而又细腻。她没有江南湿的让人感到黏稠的雨，终日被苦涩的诗包围。又重又让人喘不过气来。
日子也在反复地昼夜交替下无常流去，转眼又是一年开学季。这天她在整理行李，明天就要奔赴心仪已久的大学生活，说真的，她心底有一丝空落落的感觉。收拾完后，她照常去牛奶箱拿新一期的报纸和杂志，结果一张明信片却从中滑出——明信片上的他和三四个青年挤在一面青灰色的墙边睡觉，他带着棉帽，脸冻得通红，头发也遮住了眼睛，但她一眼就看见了，嘴唇干枯，看来一路上没停下过步伐，那可能没有收到我寄的信吧，她心想。橘黄色的暖灯刺破黑暗给了他们一角光亮，天是深黑色的，黑得发蓝，蓝的让人心醉，一条大道笔直延伸，那可能是最接近天堂的地方。她视线下移，一眼便认出他放荡不羁的字迹，却忽然笑着泪流满面——
我去凤凰喝了最烈的酒，跑了八千里路，心底想那些男神女神根本没用，我只想着，这B我装定了。我只想着，我的南方姑娘。落款，风。
那日八月的尾巴才过去不久，她拉开窗帘，推开窗户，白皙的脸庞被太阳烤的红彤彤的，像那日他离去时的晚霞，小桥流水，没有人家。
她闭上眼，想起初遇那天他抱着一块砖头，一本正经地问她，嘿姑娘，这是你掉的吗？想着想着，她嘴角不由勾了上来。
彼时窗外，温风如水。
