我在城市当农民
作者：半农
融入到钢筋水泥，在城市中学会生存，在心中保留那一份乡土情怀，做一个不伦不类的城市农民。
一层轻纱飘渺在金色的田野上，微风拂过，金色的稻穗轻轻摇曳，像潮起潮落，浪花朵朵；沁入心脾的丰收的味道，温柔微凉的露水，打湿了孩童的裤脚，睡眼惺忪，手拿着一把把镰刀，一个个编织袋，在田埂上向着远方的晨曦跑去......
这样的情景无数次浮现在我的脑海里，而且现在只是在我不那么十分清晰的脑海里，它再也没有出现在我的面前。儿时的镜像里每到暑假，7月上旬玉米成熟，便有了5点起来抹黑前往田地掰玉米扛回家的场景；7月下旬花生饱满，也就有小板凳田中坐，扯落地花生的故事；8月上旬中稻收割，穿着长衣长裤飞奔在稻浪中，镰刀飞快的一茬茬，堆放在稻梗上，太阳出来，随着汗如雨下，伴着剔谷机吱吱呀呀的声响，鸟语虫叫，还有一家人的说说笑笑，邻居送茶的呦呵，编奏一曲田野之歌。
所有的农作物收到家并没有完，那时孩童便多了一件事情：“夜观天象，昼看云层”。俨然诸葛孔明在世，只是扇风的不是羽毛扇，而是自制的大蒲扇；谈论的不是“紫薇陨落，自有天命”，而是“雨落几分，云深几尺”。天气预报一般只告诉一个较大县级市的天气情况，大山区自有一套“风云图”。
从星象、云层、霞光以及风向来判断下雨的具体地点：“月亮长毛，大雨豪豪”；从雷声的前后和大小判断下雨时间的长短和雨量的大小：“雷打雨前雨必须短，雷打雨中长绵绵”。孩童们根据长辈经验的传授，确定天气状况，来决定农作物的晾晒时间和地点。
一旦乌云西来，大雨必至，拿着扫帚，簸箕赶紧抢收晾晒的农作物，几分钟之内收回摊放在房间中，于是又开始一场猫和老鼠的好戏。
咚咚咚一声，思绪拉回，原来是室友点的外卖送到了。
我靠在水泥墙上，听着隔壁左右游戏的喧嚣，几个音响的竭力吼叫，突然让我有种不适感。水泥墙中从背后伸出一双魔爪，想把我扯进那一方方正正的空间里。在我上大学之前，我的世界里只有那一片片山山水水，那一层层金色的麦浪，那一首首动人朴素的歌谣，那一点点闪耀的星空，那一栋栋雕梁画栋的老房子，那一望无际的空间。站在哪里都是人潮哪里都是灯火通明前，我害怕，我朝天空望去，想拥抱属于我星河，没有，灰蒙蒙的，只有灰蒙蒙。那抽空回一趟老家吧，总会治愈你的，有你自己的所属。
脑袋浮现儿时的歌谣，田间打滚的映像，满怀期待坐在靠窗的大巴上，司机提醒到：“要进山了，大家系好安全带”。像个孩子一样高兴，马上就要回到那个记忆的世界了。
我呆住了，春三月，往日的油菜花海不再，代替的是荒芜和破败；路旁的老房子正在推倒，露出巨大的木制横梁，代替的是钢筋和水泥；沿途谈笑风生的老人孩童稀稀落落，代替的是火鸡踱步；山间鸟语狗吠全无，代替的是挖山机器的轰隆。
原来我的那个空间只存在我的记忆中，也只在我的记忆中。
不是有句话说“诗意地栖居着”，对的，失忆的栖居着，失意的栖居着。我想我得做些什么。于是我开始在城市当农民，拿起手机，录音笔和本子，记录每一个有着印记的物件，记录每一个流传几千年的故事与传说。于是，明朝弘治十四年的石刻（公元1501年），竹子扎成龙的技艺，六都的歌谣旋律等成为我电脑最重要的文件。
通过自己的一点所学，帮助坚守的山民销售农产品，制作我们过去的记忆传媒，只为我的孩子见到麦苗的时候不说是韭菜，只为我的朋友听到吱呀的生活不说是糟粕，只为我的另一个自己闻到泥土味道的时候记得那时的回忆！
