朋友叫我出去吃烧烤，庆生。当时我正在看第十期的《奇葩说》，辩题关于婚礼。这两者倒是有也蛮紧密的联系，都是为了满足人心里的一种仪式感。

仪式感当然很重要，它就像我们在任务清单里打下的一个对勾，标志着我们从上一行进入到下一行，从一个状态进阶为另一个状态。

不过说来奇怪，我们对生日的期待却随着年龄的增长与日俱减。我的上一个生日是支付宝提醒我要过的，我这位朋友的生日是他妈妈提醒他要过的，好像这件事对我们的重要性越来越低。这其实是因为，仪式对我们最重要的，还是最后那个“感”，是这件事情所代表的意义。

回忆儿时，生日对我们来说意味着长大，那时的我们对“成长”二字并无太大感知，对这个世界的规律所之甚少，故而凭借这一年一度的仪式增加心中的自豪感。随之青年，生日对我们来说又多了一重意味——重逢，儿时的挚友东奔西窜，而全日制在校又无暇聚会，只得借此小聚一场，忆当年勇，续当下情。

转而立年，生活霎时少了诸多限制，多了不少掌控，生日的意义被瓜分一空。若论重聚，微信视频聊天可以在每一天做到，若论成长，我们已经有了很多可感可控的指标来定义判断。生日的仪式感于我可能还没有学完一个“得到APP”的经济学原理专栏大。

在写这段话的时候我就在想最近几年的生日，唯一有很深印象的一次，是我妈用烤箱自己(头一次)给我烤了一个大蛋糕(她本来还想自己打奶油，被我拒绝了)，还因为原来的烤箱不够大新买了一个。我在想，可能到了这时，就不再是生日赋予了这一天意义，而是这一天本身的经历见闻赋予了生日意义。让我们记住这一天的，并不是因为今天是自己的生日; 让我们记住这一个生日的，是这一天发生过的事。

所以不会再给生日强加什么仪式感，这一天不必一定要发生什么，不必一定要有意义。把仪式感，归还给生活中的任意时间。

现在，最好的生日大概便是挚友二三，酒肉三四，吹着风，打着嗝，一边闲聊，一边沉醉在空气中的烧烤味里。