不管过去多少年，都不会忘记，有一个农场，在县城北面的不远处。从小学到高中的十年间，我常常做了它的客人，以至于几十年来，遇着从那里出来的人都倍感亲切。
那不是一般的农场，因为里面生活着两类不同的人——被人强制管着的人和强制管着别人的人。
父亲的老战友从别处调到了这个劳改农场工作，我也就成了那里的客人。之后的每个暑假都会或长或短地住上一段时间，真的喜欢那里的静。
在一个云都怕被晒黑的午后，坐在二十八寸的永久牌单车后座，叔叔载着我骑进了农场。空旷的稻田金灿灿地静默，阒无一人，就连虫鸟也遁了踪迹噤了吟鸣。只有老旧的单车在农耕路上，撞击不同深度的窝坑发出金属互殴的哀鸣；还有叔叔正当壮年的豪气，一进一出，雄浑有力。静，让我的呼吸越来越浅。一面高墙在身边滑过，两头岗亭上全副武装的武警战士警惕地目送了我们。
叔叔的家在三排平房的中间，是管教干部的宿舍或家。前排是大队部会议室，后排是让我觉得敬畏的地方，武警战士的营房，从不敢踏入，害怕门前那总是背着枪的人。
家门前是一大块空地，种满了太阳花，也许是花的特性，我更愿意相信是因为不被打扰，花开得有些肆无忌惮，横冲直撞，甚至觉着它红得奢侈了。
到了上班时间，开始有了些声响，也都是轻轻的和悄悄的，不经意你就能把它忽略。管教和武警领着几队手中拿着农具排列整齐的犯人向不同方向走去，像夜行的军队，衔枚疾走。为了改造的劳动也像农民一样，或施肥或除草或收获等，依时而作。留在办公室里的埋头在纸上抄抄写写，记录着什么。相互间的交流简短明快，公事公办。有一点是共有的，他们每个人似乎都能听风辨雨，仿佛身上的感观细胞总在开开合合，吞吐过滤，让静变得更纯。
如果把静理解成没有声音，显然是肤浅的。正是因为静，让我听到了更多从未听到过的美妙的音符。
清晨，坐在门前的石凳上。满地的太阳花，在耐心地等待着朝阳晞去蓓蕾上厚重的晨露。静静地注视着，你能听到第一片花瓣用力推开门扉发出的吱吱吖吖；第二第三瓣需要些许等待，能听出她们的扭扭捏捏，羞羞答答又推推搡搡；四五瓣是连袂而来，款款而行，落落大方，笑语盈盈暗香去。放眼望去，满园的花瓣次第绽放，就好象彩色的琴键此起彼伏，奏出各色的音符。至于这曲调是多瑙河、是卡农、是命运、是爱丽丝还是西班牙斗牛士，都不重要，但凭心的需要。
中午的农场比晚上更准点进入梦乡。我没有午睡的习惯，为了不影响别人，晒场东边的小树林就成了我的乐园。那棵歪脖子番石榴低矮的树干，自我来了以后变得油滑光亮。我总是斜靠在它的身上，拿出大哥哥留下的小人书，惬意地翻看着。有没有麻雀轻轻飞落又飞走，知了长鸣歇歇复长鸣，现在的记忆仍较模糊，想必是有的吧。往往，书没看完，一阵小风拂过，吹走几个哈欠，便眯眯糊糊地睡了过去，书从手上滑落在树下。无人问，梦里花儿落多少。
晚饭的前后是最热闹的，能见上大部分的人，但也都各自忙进忙出，洗衣做饭。也许是女人和小孩不多的缘故吧，热闹很快便归于平静。偶尔，有两位叔叔在路灯下下围棋，也似乎只是为了展示手谈的规则。漫漫长夜，没有电视的岁月，真不记得人们是如何度过。我是有事做的，暑假作业成了最好的消遣。叔叔曾经说过，看着别人干活比自己干活还累。我不明白。当酣声早早地在平房的窗口传出，在夜空中交织扬抑，成就了静的独奏。我相信了。
我喜欢静也许就是从那时开始的吧。渐渐地，我知道喜欢某样东西必须同时接受它的其它属性，比如女孩的任性，男孩的笨拙；太阳的耀眼，月亮的圆缺；风的凄厉，雨的滂沱。选择了清静，孤单自然如约而至。孤单而不寂寞，是一种境界。只要学会交流，与自己内心的交流，与文字的交流，与周遭事物的交流，静必将再度升华，我想升华后的称谓应该是——淡！
