今天在家整理书橱，翻书时不小心掉落一张小卡片，捡起一看，是张火车票。淡蓝色票面上的黑色印刷体，提示我这是去年的返乡车票，下午的车次，到家正可以吃晚饭。估计因为临时工作，取消了这次行程，却没有退票。
看着手中这张车票，不禁忆起从小到大，自己曾经用过的大大小小的车票。
记事起，第一次坐火车，是小学毕业的时候，全家人去省城玩。半夜的火车站，稀稀疏疏地站着几个准备远行的人，破旧的车站月台，只有一盏昏黄的路灯将人影拉得长长的。远处火车的长笛声，在深夜划破宁静，我小小的心脏也跟着悸动。那时的车票还是硬纸板做的，像旧时粮票那么大，拿在手里很有质感，白色的一面凹印着黑色的数字，是日期、车次和座位的简写。我紧张地捏着车票，心咚咚跳的响，对未知的旅程充满好奇，又有着第一次出门的恐惧。
后来上了大学，每年几次往返家和学校的火车之行成了生活的常态，绿皮车长长的鸣笛声早已不会引起我的悸动。简陋的月台扩成三个站台，硬硬的车票，也变高档了一些，变成像名片一般大小、粉色的车票，黑色油墨印着日期、车次、座位、起止站点这些基本信息。最大的变化是，寥寥旅人早被接踵的人群取代。扛着麻袋、打着卷腿的打工仔，胸前挂着半大孩子、后面背包的年轻妈妈，还有无数和我一样随着人流不由自主向前涌去的学生。车厢入口像饕餮的嘴巴，将吵嚷着的旅人、哭闹着的孩子、还有检票员长长的哨音，一股脑着、囫囵地吞下，奔向未知的远方。
工作后，经常有一些学术会议，周末需往返于不同城市。绿色的火车早已不见了踪迹，随着消失的是每次挤火车的热烈场面。虽然出行人次每年增加，但子弹头一样的和谐号，让火车出行高效许多。颇有机场感觉的高铁站，检票口排列整齐的旅客，大大的蛇皮袋也难觅踪影，即使农民工也多拖着一个个巨大行李箱，端的一副商务人士的范儿。粉色车票也换为淡蓝色，除了常见信息，正面的二维码，黑色背面的告知，较之前多了一份设计美感。火车到站，旅客有序通过自动闸机，无需争先恐后“赶”火车，多了悠闲、自得。
上次去南京开会，自助取票时才发现，竟然不再打印纸质车票，信息储存在身份证上，检票时直接刷身份证就可以。这下，车票真的成了历史，也许再过几年，孩子们就会对车票的存在表示好奇和疑惑，就像我们对待每个时代的特定物件一样。
车票，从硬纸板，到纸质票，再到电子票；从孩子眼中奇异的世界，到少年手中求学的凭证，再到成人心中交流的便捷。科学改变世界、技术提升生活，小小车票的变迁，也是一个普通人眼中世界的变化。
