智者乐山，仁者乐水。写下这句话时，内心惶恐。我天生愚笨，更不敢自称仁者。山是从来不曾读懂过的；貌似更喜欢水，宁静柔和，让我可以亲近。但大哥提醒我说：“这些年，你山游得多；水玩得少。”细细一想，还真是有道理。这些年 ，净忙着和那些大山小山折腾了。
有些山是用来欣赏的。峨眉山，虽然要登上去还是得千辛万苦；但是实在太熟悉 ，熟悉到仿佛它就是乐山峨眉的后花园。一个周末 ，一个午后，都可以把车开到报国寺 、伏虎寺或是清音阁甚至零公里七里坪。走走石级，听听蝉鸣，看看野花，戏戏溪水，再撅一捧山泉细品。傍晚，找个农家乐，就着青烟暮霭与晚霞喝上一杯。那种山之清新秀美瞬间溢满胸怀。
张家界武陵源的十里画廊，说实话，坐在那滞笨丑陋的小火车里，抬头仰望所谓千姿百态的石山石堆，耳听那甜腻腻的牵强附会的自动解说，我怎么都感觉有点愚蠢。大自然的魔力是有一点，却怎么也找不到如行画廊的感觉。毕竟，画是滋润灵动的，而这些石头山，太硬太僵太傻。
张家界的神奇，全在天子一山。石锋石柱磅礴大气，瑰丽神奇。路南的石林和它相比 ，实在太小气了。削壁千仞惟妙惟肖的御笔峰群山，调配上云海雾霭和几抹彩霞 ，就把山之雄浑阳刚和妩媚多姿演绎到极致。独立斜阳的天女献花峰 （传说此峰是当年土家族民族英雄向王的妻子所化），因了对向王天子的那份忠贞与痴情，变得有了灵性与情绪。在烟雨中读她，在艳阳下读她，在晚风中读她 ，在雨后的彩虹里读她 ，她的花篮里只满满的盛放着孤独。
山不在高，只因为在这里活过的人，而且是真人，就有了灵气。一如武夷山有了朱熹和白玉蟾，灵秀深厚就浸润至每一块石头。
有些山是用来崇拜的。第一次感到山之神圣，是面对着香格里拉的梅里雪山。一路上看到那么多步行的朝圣者，我又惊讶又怀疑，不就一座山吗，何至于此?等我看到他巍峨挺拔绵延到天边的整个形体，看到他如瀑流泻白到刺目的冰川，看到他云开雾散后各具情态，刚劲大气的太子十三峰。我就明白，有一种磅礴是无法描摹的，有一种威严是无法抗拒的，有一种山峰是无法征服的 ，有一种力量是人类(至少今天的人类)无法战胜的。
在瑰丽神奇的“日照金山”盛景面前，无数人仓皇下跪，我泪流满面。又终于明白，有些美好，人类只能匍匐 ，只能膜拜。这样的匍匐与膜拜，在西藏 ，太多太多。去西藏吧！当你膨胀得不得了，你会发现，在自然的美和神力面前，你，其实什么都不是；去西藏吧！当你生无可念，你会感觉 ，人生， 本来如此简单，简单地活着，就是最美；去西藏吧！如果你很平庸，你会感受到那些渺小的人，如何执着坚守着自己的信仰和梦。
有些山是用来征服的。公正地说，能被我等普通人征服的山都不是真正意义上的山。虽然每次游山我都登上了普通人能够到达的顶峰。但我真心不到部分同游者的健步如风。没有哪一次我不是汗流浃背，满脸通红 ，气喘如牛，而且总是落在后面。
云南境内的虎跳峡某段，是最原生态的驴友探险段。我们晕头晕脑地错行到了这个地方。门票， 是当地老百姓随便收的，每人二十。回程票已买好，因为每天来去只有一趟车。我真不甘心就在山顶远远望几眼！一个半小时来回，我狠下了心。下到山谷还行 ，我跟着那几个美国人还有一个韩国女人一路狂奔。可要迅速上来，于我太不容易了。这些牛高马大吃牛肉的民族确实有体能优势；韩国女人脸型瘦小，但下肢粗壮。她的翻译先前告诉我们， 她是健身一族。
体力不支， 再加上时间不够的双重窘迫，压得我喘不过气来。好多路段都是手脚并用。几处天梯，我手脚发颤，产生了今天多半死定了的幻觉。我不知道自己最终是怎样上去的，只知道脚一踏上公路，我就直接躺倒在地上。虽然蓬头垢面，满身泥土，面目狰狞；但很快我就产生了巨大的成就感。那天 ，一起到达的两车人，只有这几个外国人和我在一个半小时内走了个来回。虽然，我是被逼的；虽然 ，我差点死在虎跳峡。
从此，在我面前，好多山似乎都简单起来了。第一，告诉自己，爬上去。第二 ，以我的身材和体能而言，我不可能争先，别把自己逼得太紧。第三，调整好呼吸，沿途看看风景 ，早一点和迟一点，最终都是到达。名次是给别人看的；过程才是真正属于自己的。这样想着行着，我和孩子，不经意地登上了华山莲花峰，长城居庸关最高峰，还有今天的武夷山天游峰。(这对我们而言，实在太简单)我们还一路翻越了川藏线青藏线的东拉山、七十二道拐、帕米尔山、念青唐古拉山、唐古拉山、五道梁。
在山的面前，我们渺小，但从不曾猥琐；我们敬畏，但从不曾放弃。 原来 ，面朝大山，生命亦可春暖花开。
