那是一间阴暗的房间，萧楚正不知道自己还有多少时间。自从得了那个怪病之后，他碰不得阳光。只要见了阳光，他浑身瘙痒，像刺一样刺着身上的每一寸体肤。而且更糟糕的是，身上的癌细胞忽然扩散。医生称这种怪病很罕见，在医学上得不到解释 。把这怪病称之为热荨麻癌巨变症，像是两种病的综合。
萧楚正不知道自己还能活多久 。在医院里，其他人都要多晒太阳，但他不同，所以逼得无奈，他母亲只好带他回到家中。
一回到家中，他母亲就把他房间的窗帘拉上，不让半点阳光透进来。可拉上窗帘，他的世界像闭上眼睛一样，看不到一年四季的风景。他听着小鸟在窗边鸣叫时，他猜着是春季。他听着雨敲打着窗台时，他猜着是夏季。他听着风刮落叶子时，他猜着是秋季。他听着雪滑落在窗前时，他猜着是冬季。他习惯倾听着世界，却忘了观察冬季是否有阳光存在？也许是有的，但他又不能像平常人一样触摸着阳光，哪怕是冬季的暖阳。
后来，病情逐渐严重 。特别是夏季时，温度一高，他身体就像被恶魔撕碎一样。他渐渐察觉到，他怕的不仅是阳光，还有那可怕的温度。母亲瞧见他难受，把空调开到16°。可依然无法缓解，身体虽不像刚刚那么难受，却总感觉有无数只蚂蚁在身上爬。每一寸体肤都留着蚂蚁叮咬的痕迹。他疼得厉害时，拽着母亲的衣角，“妈，让我安乐死，好不好？”
母亲听着，抱着他痛哭起来。
父亲在萧楚正八岁时，就爱上另一个女人。他心里恨着他的父亲，这种恨，让他彻夜不眠，心里也产生了一种疾病。他想拿起棍子狠狠地打在那个负心汉身上，可他再也寻不到那负心汉的消息。久而久之，这种很，让他病了好几次。每一次，都像是冰火两重天，明明很冷，身上却烫得像火炉一样。瞧见他的医生，都觉得他的体质很特殊，而且不像是普通的感冒发烧，可这种体质，超越了他们认知范围。所以，医生只能开药缓解他的发烧，却不能根治他的病。
直到萧楚正21岁时，也就是上一年，他才察觉到自己的身体，开始像火烧一下。手臂上布满了密密麻麻的颗粒，但很奇怪，不痒也不疼。直到最近，这些颗粒开始扩散到身体各处，而且越长越大，已经像豆子一般大小。他看着自己的身体，叹了一口气，“也许21岁，就是他告别这个世界的时候 。”
可他真的好想…好想再看一眼阳光。
想起他上一次看见阳光时，爸爸妈妈牵着他的手，走在公路旁，阳光透过森林的缝隙，照耀在公路上，那黄线分割成的两边，成为他抹不去的回忆。那是他这一生最快乐的时光，可是那个人抛弃他母亲和他，连同他的快乐一起，也剥夺了。
这一天，他感觉到自己真的累了，身体逐渐坐不起来，嘴里不停地呼气，好像吸不入气息。会在今日死吗？他想到这个问题时，轻轻拉开窗帘，一缕阳光透过窗户的缝隙，照在他身上，他手臂微微下垂，看着朝他走来的母亲，安详地睡着了，再也没醒过来。
