初夏的雨，说来就来。从来不跟人类打招呼。
年轻的你，说去就去。从来留也留不下一颗曾经的心。
雨，下的正欢。那些在坝上的工人又要受罪了。北疆的雨不像“口里”内地，只要来便是带着天山的寒。二牛和我同年，牛年的二牛有一副牛脾气。他和我一样，生在寒冷的十一月份。八五的十一月有多少个婴儿降生于世？这问题好像永远也没人回答的了。真的牛是不怕雨淋的，真的牛人也一样，可二牛算不得是牛人。三毛，膘肥体壮。也与我们同龄，南阳老乡喜欢叫他“赖货”，我更愿意叫他三毛。《三毛流浪记》《撒哈拉的故事》我都很喜欢。他算比较圆滑的类型吧？每次来我这里转转，我都要一番好训。不然，他可是会没大没小，把你的东西当做他自己的。这类自来熟的人，我不喜欢。不过，他应该不会记恨我吧？这谁知道呢？有的人，你帮过他很多次，到后来他还是会记恨你的。记恨源于生活。金玉湘，好多都叫他老金。我总觉得这像《红楼梦》里一个金钗的名字。用在一个老男人身上，糟蹋了。老李，李国强。六十岁了吧，一看这个名字，就会有年代感。他叫我总是会说“家门”，意思当然是一家子的了。工友里有两个国强，中国能不强嘛！蔺明远，这个姓你应该知道。小学语文课本里，廉颇蔺相如的故事你肯定读过的。他的爷爷是个文化人，早年武大的学生吧。抗战那会，被国民党抓去台湾教书。途中逃了回来，在家乡教书育人。老郑也常被大家喊老蔡。工友们都只知其一不知其二。早年间蔡家兄弟多，条件不怎么好。他便跟了父亲的同学家过活，移了姓。老杨，大家都叫有才。好学好干，胡乱学了一身的本事，自然有才。才不起生来就有的，只有学了才会有。老刘带着老婆，是修理厂的邻居。人家常说，老婆是家，老婆在哪，家就在哪。这里算是他们临时的家吧。我们都有一个家。
初夏的雨，说停就停了。玻璃上挂了水珠，山间起了水雾，四处飘洒着淡淡的水韵。
年轻的你，不曾回头看。身后空旷的田野，鲜花盛开。你却有一丝丝悲伤。
那些坝上的工人回来了，受过罪的人都喜欢轻描淡写。那个瘦瘦的年轻人，到现在我都不知道名字，后来我也不会知道。我要是有事需要叫他，我“嗨”一声就好了。他对我很客气，是一个很好的年轻人。陡智，有一副好脾气。每次车坏了，我都狠狠的批评，他就是瞪着他的大眼睛，俩字“波门”。眼睛大，没有杀伤力……老文，算是一个优秀的司机了。开车稳稳的，会很巧妙的利用车辆的功率和速比，这是很多老司机都不到的。小黑，我不知道小黑叫什么名字。她的儿子常会把他的菜打好了放在蒸箱里捂着。她每次会下班的比较晚，她的儿子十七岁吧，来的时候白白的，现在晒的不像个少年。公安县的厨姐烧的一手好菜，她一直在用心做，她也热爱这份工作。任何的工作，你热爱了就会做的很有趣。昨天的鸭子做的极品，前天的鱼汤喝的也说口。最近老和老龚喝酒，他说他是小强，喝不醉的小强。他的字很有水平，不知是不是天份所得。哪有什么天分？指定是学了工笔书法的。我和老蔡相识在南疆喀什。那时候他就是管油的，现在还是。那时候我俩住一个屋，他白天晚上不分昼夜的看电视，我也不分昼夜的听电视。我们俩，在一起共事可有些年头了。还有一些工友我是不熟悉的。尚若他们知道我瞎写了他们，定要集体讨伐我。“武王伐纣”一般……
雨雨，停了有一会，剩余的云也散了。这里时常——晚晴，夕阳西下，站在黄昏里思念年轻的你。
——阿木2021/5/16
