我从小就在爷爷奶奶身边长大，他们在山上有很大的一片果树林，还有十来只的羊跟鱼塘，经常会住在上面的小棚子里看林防盗贼，我爱那里的所有事物。

果树林在夏天的时候会包罗所有虫子的叫声，你不会觉得吵闹，燥热还会被阵阵微风拂走，一种由心而发的舒适感。每天奶奶放羊时，我会在旁边拿着棍子严阵以待，只要有一只逃跑的羊，我就会举起棍子使劲敲在山羊身上，山羊都会痛得摇摇尾巴慢悠悠走开。

我还喜欢跟奶奶去摘柿子，一颗颗柿子会被奶奶从树上打下来，我负责收拾起来，回家后涂上一种我不知道的东西，放在床底下，过几天就可以吃到甜甜的柿子啦。

安谧的夜降临后，除了家里微弱的灯光外，还有头顶璀璨的星空以及穿梭在树林间发光的萤火虫发着亮光。以前的我最喜欢抓萤火虫了，但是自从看着它们在瓶子里从生机勃勃到奄奄一息，我就放弃了这个爱好。

准时到点的时候奶奶会哄我睡觉“孩子孩子快长大，风刮雨打都不怕......”那时候家里没有风扇，她就用木制的扇子倚靠在床边帮我扇风，有时候她都睡觉了我还没睡，我会用手拍一下扇子，停摆的扇子又会继续工作。

有些变化，会令人错不及防。

到了该读书的年龄后，爸爸把我从果树林接走了，我离开爷爷奶奶，离开这里所有的一切。

爸爸在小县城里开了一家服装店，刚创业起步就经常跑东跑西，一整天斗不在家。家里就剩下我和妈妈，还有一个小我3岁的弟弟。

“妈妈”这是时隔许久后的见面，我大声的喊道，有点腼腆，却笑得很开心。

“你怎么变得这么黑呀，头发还这么短，女孩子怎么能这样……”妈妈的表情就像一根针扎着在我的心房，我不明白那个表情的具体含义，但它确实是一根针。妈妈开门让我进去，我回头一瞥爸爸离开的背影，门被狠狠的关上了。

之前对妈妈的印象已经有点模糊，只记得她一头黄色的卷发，脸白胖白胖的，经常穿着高跟鞋发出“嗒嗒”的声音。现在再次见到她，是挺符合我的记忆的，但头发更卷，脸更白，高跟鞋的声音更大了。

我身材瘦小，弟弟很喜欢欺负我，刚上幼儿园大班的他力气还很大，每次我都会被他突如其来撞倒在地，有几次还结结实实地撞到玻璃茶桌，我跟妈妈告状，她说小孩子玩游戏而已，我要让着他。

许多次告状无果后，我选择的忍受，可他却变得更加肆无忌惮，直到有一次，弟弟把我从爷爷家带来的袋子撕得粉碎。

我跟弟弟吵了起来，我们互相挥拳，他的牙齿被我打掉一颗，鲜红的血从他嘴巴喷出，漫到衣服上，裤子上，沙发上，地板上。妈妈看到后惊慌失色，抱起流血的弟弟冲出去找楼下的小诊所，还不忘地把站在沙发上神色仓皇的我扯倒在地。

摔倒时我用手撑着，但是双腿还是重重地砸在地板，发出沉闷的声响，桌上的水果被我连累撒了一地。我抬头，妈妈抱着弟弟脚不点地地飞奔，门都没有关。

“你看看你的好女儿！把儿子打成什么样子了！到现在你还护着她……”妈妈在客厅跟爸爸吵着。

我躲在房间里双手发抖，撕碎的袋子碎渣我用另一个塑料袋包起来，这个袋子是从爷爷家带过来的，在爷爷家每次跟奶奶去摘柿子都是拿这个袋子去装，奶奶还说过这个袋子很结实，这也是我从爷爷家带过来的唯一的东西，唯一的东西。

初三的时候，我第一次来大姨妈。白色的校裤红红的一大片，同学们就像看马戏团里的小丑一样看着我，我羞愧难当，咬着嘴唇眼泪掉下来。

老师把妈妈叫来学校接我，她一脸的礼貌，身体端庄地坐着仔细听着老师的教诲，我在角落用妈妈带过来的外套微微遮挡着尴尬

。回家的路上，我跟在妈妈身后。“这种事就是自己懂的，哪里还需要教啊，笨就是笨，当初……”妈妈刺耳的声音不断抛向身后的我。

晚餐桌上，妈妈当着爸爸弟弟的面调侃今天的事情，爸爸阻止无力的叹息，弟弟幸灾乐祸的嘲笑，我躲在房间里向隅而泣。一堵墙的距离就像隔了千万重山。

后来我会待在房间里一整天都不出来，吃饭的时候我会等他们都吃完后再出去，一整天不喝水就是为了不出去上厕所。

感冒时，我会等他们都睡午觉，自己再出来悄悄的泡感冒药喝，有一次因为感冒实在太难受可他们还在外面，我生吃感冒药，后来上吐下泻好久。

我也曾跑回爷爷家，每周省点钱，三四周就可以去一次爷爷家，每每跟奶奶通电话，听到奶奶慈祥的声音，眼泪会止不住地掉，我会假装信号不好挂掉，等情绪稳定后再回拨过去。我变得沉默，变得敏感，变得小心翼翼。

所有的情绪都隐入时间里，被消磨与流逝。

高二那年，我的爷爷去世了，我的奶奶也因病长期住院，精神状态不太好。第一次也是最后一次去看她，她问我是谁，我说是她孙女，她恍然大悟般点点头然后滔滔不绝地说关于我小时候的事情。笑得多开心啊，眼睛眯成缝，干瘦的手在空中舞动，记忆中的画面就在她眼前。

我跑去医院少人的走廊抱头大哭，偶尔经过的路人眼神麻木地看下我后匆匆走过。视线被鳞光的眼泪阻挡变模糊，我回想起那个盛夏的夜晚，奶奶轻轻拍着我的胸口唱到：“孩子孩子快长大，风刮雨打都不怕”