郑重声明，文章系原创首发，文责自负
读《北京折叠》，首先感受强烈的画面感，眼前分明就是电影大片的场景：晨光熹微中，一座城市折叠自身，向地面收拢。高楼像最卑微的仆人，弯下腰，让自己低声下气切断身体，头碰着脚，紧紧贴在一起，然后再次断裂弯腰，将头顶手臂扭曲弯折，插入空隙。高楼弯折之后重新组合，蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻转，小块小块土地围绕其轴，一百八十度翻转到另一面，将另一面的建筑楼宇露出地表。楼宇由折叠中站立起身，在灰蓝色的天空中像苏醒的兽类。城市孤岛在橘黄色晨光中落位，展开，站定，腾起弥漫的灰色苍云……对这场面的想象让我激动和兴奋。我喜欢科幻小说，喜欢科幻电影，一切不合实际胡编乱造、但是充满奇幻的东西都喜欢！
但是最让人感慨的，却是这部小说具备其他科幻小说不具备的现实性。它好像是现实的一面镜子，这面镜子遮遮掩掩地告诉你，它所照见的是未来社会——但未来，正以现在为依托，或许就是现在本身：人，生而不平等！作者将不同地位的人分在了三个空间：第一空间、第二空间、第三空间。空间即个人的属性和身份，很难逾越。这三个空间的人实际上就代表着不同的等级。每个等级的人生活不同，命运不同，儿女的生活与命运也不相同。这三个空间是彼此隔绝的。最精妙的描述是： 折叠城市分三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。大地的两侧重量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，土壤里埋藏配重物质。人口和建筑的失衡用土地来换。第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚……时间、空间，在人口爆炸资源匮乏的时代划分是如此不平等，像老刀这样出生在第三空间的人，上学，想通过考大学到第二空间，但是没考上，只能做个垃圾工，分类清理三个空间产生的垃圾。他在48小时的时间分配中，只有8个小时生存，其余40个小时，就是钻入政府配给的胶囊床铺，在空气输出药物的作用下沉睡，而第一空间的人则能生存24小时，然后在城市翻转后，在舒适、固定好的床上沉睡24小时。除了城市翻转、折叠、输出安眠药的胶囊床铺等这些奇幻想象，其他哪个不是现实？
再看看三个空间的关系：第一空间所代表的上层阶级，和第三空间所代表的下层阶级，形成了一种权力关系。比如，第一空间的吴闻想要引进技术，进行垃圾分类的自动化，这样就可以有效地提高效率。但第一空间的权力者白发老人想的更多，因为那样将使得第三空间的垃圾工失业，而保障就业是整个社会稳定最重要的前提。让第三空间的下等公民们生活在一种平和的社会环境之中，这种环境虽然并不富足，但是他们不会有危机，还可以吃饱饭，也不会发生通货膨胀，这来自于第一空间的设计和操纵……既温和又残酷！
整篇小说情节平淡，没有暴力冲突，没有反抗斗争，四平八稳，各过各的。三个空间的人偶有闯入不属于他的空间被抓住最多也就关几天。所有的人认可、维护这样的秩序。
科幻小说让人热血沸腾，而且我坚信一切科幻最终成为现实，小时候读《小灵通漫游未来世界》，那些有趣好玩的场景现在不都一一实现？没有幻想哪有未来！而这部《北京折叠》的科幻小说则读来心情沉重。作者、雨果奖获得者郝景芳说：“周遭世界的不平等如此昭然若揭。这种不平等不一定是邪恶的，但一定意味着许多许多人生存的艰难。”
社会从来没有平等，制度从来不会完美。《北京折叠》这部科幻小说多年前阅读已是意难平，经过这三年磨难，重读起来更是唏嘘不已。三年疫情，那么多人失去了赖以生存的工作、事业，甚至亲人！那些逃离封控地、走回农村老家、路上东躲西藏的心酸场面，时时让我潸然泪下。生活的不平等更强烈了，贫穷的人，承受了更大的疫情带来的灾难。2023年，大家觉得曙光到来了，却更加步履维艰。无数企业、工厂、小店铺无声无息消亡了，打工人幸运的减薪，不幸的被裁员，承受这些艰难痛苦的，更多的是普通人，第三空间的人，这个空间的人，更会忍受命运的不公作弄，因为大家默认这个秩序。以前还说“寒门出贵子”，为了让自己的孩子以后能过上比自己好的生活，打工人把钱砸在培养孩子上，择校，培训，租房，人家能给孩子的，我也要给，再大的苦都能咽下去，只为孩子成龙成凤，那所谓的龙和凤，至少可以坐在整洁的办公室敲敲电脑键盘，更厉害的就能参与制定政策制度，决定其他人的命运了。而现在，跳跃阶层将更困难，多次打击将人固化在一个地方，一条条路铺在那里，基本已经决定了你只能走那一条，而他肯定可以走这一条……想起来非常可悲，可悲得想死。幸好有那些热血的孩子，他们努力翻爬着高山雪原，为心中那少年壮志，为前方那点幽红的火苗。
我们正深切地感受着不平等，对此却又无能为力。世界是荒诞的，但我们仍然在这个世界上活着、忙着。
