前两天，读书群里正好在探讨一个问题，声称现在读书的人非常少，我想其中很大一部分原因就是，很多人并没能从读书中收获乐趣，相反，却仅仅将它视为一种学习的手段。久而久之，这样枯燥乏味，耗费意志力的过程，自然让人心生厌倦，难以坚持下去。但正如毛姆这本书的名字一样，阅读是一座精神的避难所，如果利用得当，它能使我们收获巨大的安全感和舒适感。而如何让阅读充满乐趣。这正是毛姆在这本书的第一章，所阐述的重要问题。

01/阅读是一件很随意的事

除了校园里那些必须学会的科目，以及不得不去看的工具书，很多情况，我们需要意识到，其实阅读是一件非常随意的事。它的随意具体体现在：

①书目选择可以很随意，你没有必要非要去选择那些艰深难懂的“经典名著”，而是应该选择一本看得下去的书；

②评价一本书可以很随意。这里的随意并不是只胡言乱语，而是说你完全可以根据自己的真实感受对它进行评价，一本受亿人拥戴的书，你也可以保留自己不喜欢它的看法。

③阅读时间可以很随意。读书不是任务，没有必要强迫自己什么时候必须阅读什么书，你可以随意选择阅读时间，在任何你觉得方便的时候，同时可以不必拘泥于一本书，一起阅读很多本也没关系。

④章节阅读可以很随意。你无需按照一本书的顺序，从头到尾，一字不差地阅读。现实证明，为了字数也好，出于不安也好，恋于文笔也好，很多作家都会在自己的书里写上很多没什么用的“废话”。对于这些东西，强行阅读往往会影响我们对书的理解，耗费我们对书的耐心，所以不如跳过去。同理也就是说，我们完全没有必要一定选择原著，很多经典的删减版已帮我们做了这样的工作，读起来往往更好。

02/学会辨别一部小说值不值得看

如何不受“经典”外衣的蛊惑，去寻找到真正适合阅读的好小说，对于很多经验较少的人来说，并不是一件容易的事。所以我们往往在那些并没什么质量的书上，耽误了大把的时间，耗费了大量的热情。而毛姆为我们总结的“好小说应该具有的特性”，没准能够帮助我们进行甄别和筛选。

①主题能引起广泛的兴趣。一方面，它能使社会各个阶层的人都感兴趣，另一方面，它需要能引起人类长久不衰的兴趣。

②故事要有说服力和条理性。开端、中间和结尾，这是故事不可或缺的三个环节，结尾需要是开端的自然结局，同时事件发展要有可能性、自然而然，且有利于主题。

③人物要有趣。这很重要，人物是故事的核心，是推动故事发展的关键助力，一个没有吸引力的人物，必定只能发生一些普通的故事，永远难以给人留下深刻的印象。

④语言。首先，语言要符合人物的身份和特点，这是让小说显得真实可读，以及人物更加鲜活有个性的关键一环。其二，对话要能够推动情节的发展，而非杂乱无章，或者只替作者说话，而不替人物自身说话。其三，叙述要生动简洁，切中要害；文笔要能体现作者的文化素养，风格要与内容相匹配。

⑤引人入胜。这是最为重要的一点。无论一本小说写得多深刻，如果它的人物、情节与主题不能吸引读者阅读下去，那么小说的价值就无法体现。而引人入胜，是小说最基础、也是最关键的一环。

03/我们要不要看畅销书

在《阅读是一座随身携带的避难所》里，毛姆提到了关于“畅销书”的观点，我十分认同。

当前很多人排斥畅销书，认为畅销书大多是经过炒作炒起来的，往往没什么营养和内涵，不值得一看。相反，那些“经得起时间沉淀和淘洗”的“经典”书，才是值得我们花时间去看和研究的书。毛姆对这一观念不予认同。

一方面，一本书能够畅销，是有它的理由的，至少说明它有潜在的读者，也就是说，这本书的内容在公之于众之前，就有它的市场需求，而炒作也好，宣传也罢，无非是将它带给更多的人，让需要它的人得以发现它，而不会改变这本书是否受欢迎的本质。

另一方面，许多知名作家的经典作品，也都是事先经过炒作才得以被人熟知的，比如毛姆自己就曾经用过这种方法，许多伟大的作家，如毕加索，也是这样被熟知的。简而言之，任何成名作家在成名之前，必须是畅销作家；而任何经典作品在成为经典之前，也必须是畅销作品，少了这个环节，再好的作品也将得到尘封，无法被人知道。

因此畅销与否，并不能从根本上说明一本书的质量，最重要的判断方法就是，这本书的主题以及内容，是否符合你的阅读要求。所以完全无需在意那个是否“畅销”的名头，只要它对你有吸引力，那就是正确的书～