文：疯兔先生
一
首先是对他的称呼，我并不知道人们是怎么称呼他的。因为不知道他姓谁名谁，要不然倒也可以称呼他“老刘”，“老孙头儿”之类的。叫他“老爷子”？我便觉得更不合适了，他常年在一家脏兮兮的小餐馆里做活，那是他儿子同他儿媳妇共同经营的一家小餐馆，经常人满为患。
话说回“老爷子”这个称呼，在我的印象里，“老爷子”是那种大家院子里安享晚年的人，晚辈们会笑眯眯地围着“老爷子”转，同“老爷子”说话时也要刻意把嗓门提高一个八度。很显然，我眼前的这位老人不是这么一个人。
关于称呼，我动笔写下这篇文章前便推敲许久，最终还是觉得“老头儿”这个称呼合适他，就像冯小刚导演镜头下的“老炮儿”一词，“老头儿”这个称呼无关褒贬，只是眼前的这个老头儿更适合“老头儿”罢了。
二
我在老头儿家的小餐馆里吃过两次饭。
第一次是一个人来，隔壁馆子人满为患。我是极其讨厌排队的人，即使是再好吃诱惑的美食，于我孤身一人的情况下，我是坚决不会排队的。
我便是这样一个人。
然后我就顺其自然地进入到老头儿家的小餐馆，当时人也不少，但于我一个人来说，倒是有三四处位置任我挑选。
最终我落座在角落的小木凳上，板凳尚有余温，兴许是客人刚走。或者是老头儿他们一家人闲时坐的位子——我看到靠墙的桌角上放着一只破裂的白瓷碗，碗里装了些发红的水，我猜那是什么茶叶泡的，上面还冒着热气。
餐馆对立的两面墙上，粘着浅绿色的大泡沫板做的菜单表，赫然立在墙壁偏上的位置，其中一张因为老旧而微微翘起。
常见的灶台小炒，各类炒饭，炒面，炒河粉，米粉，营养炖汤系列，种类加起来不说半百，细数下来四十几种倒也是有的。
老头儿的小餐馆分为两层，一二层之间用一个铁质扶梯连接着。二层没有座位，很明显，是他们一家人用来饮食起居的地方。一楼则是前座后厨，中间由一段突出的水泥石阶分割开来。放眼看去，客人仅能瞥见部分后厨，其余部分则被半空的木质墙壁挡住视线了。
这里的脏乱差，集中在区分前后场的突出水泥台阶上——区区三米见方的小空间里体现的淋漓之至，极尽包装，食材，盘子，以及你所能想到的能够出现在餐馆里的东西，都会呈现在这里，让你“大饱眼福”。
我点了一份三鲜炒饭，炒饭量很足。但很不开心的是，餐馆里有人在抽所谓“饭后烟”，我便扒拉完盘子里的饭，付过钱后便走了。
三
第二次来老头儿的小餐馆是和朋友一起。我们四人选了紧挨门口的位置坐下，空当儿不大不小，四个人刚好把这一小块地方围的满满当当，让我颇是满意。
我注意到老头儿坐在角落里，桌上仍是那个白瓷碗，冒着热气。
老头儿见我们入座，他便慢悠悠地起身，小小的起身动作里，也使得他中途停下两秒稍作歇息，这总让人觉得老头儿的腿脚或是膝盖出了点什么问题——或许是老毛病了。
跟随老头儿身体一同起来的还有老头儿脸上的笑容，虽说是皱巴巴的不好看，但笑容倒也叫我觉得格外亲切安详——大概是让我想起了年迈的爷爷。
接着，老头儿趿拉着一双黑棉鞋徐徐拽着自己的身子挪过来，果真如此，这样趿拉的走路方式让他本就破旧的黑棉鞋变得更加惨淡——光是从边缘看，鞋底已经被磨得不成样子了。
那一刻，我是打心底觉得，摄影师一定是钟爱老头儿这样的人的。
短而稀疏油腻的头发，因为褶皱而团起来的脸，安详的笑，似语非语的一双眼。黑棉袄，黑棉裤，黑棉鞋，就连他仅露出的皮肤——一张脸和一双手也是黝黑黝黑的，十个指甲里竖着“黑色条纹”，右手大拇指尤其突出，就连挪到我们面前时，老头儿那佝偻着的S型“曲线”也是极其讨摄影师喜爱的。
我也想拍下老头儿的这幅照片，可是他离我越近，我便越是觉得残忍，反而变得于心不忍了。四人点罢饭菜，我便也只能看着老头儿的背影就此打消这个念头。
这一次我对每一粒米饭都细嚼慢咽，连接一楼前厅与后厨的水泥台阶上整洁许多。
我于吃饭之时默默关注着老头儿，老头儿还是坐在靠墙的板凳上，双手抄在一起。此时，茶水已被老头喝了个精光，老头儿唤了声带孩子的儿媳倒水。
这是老头儿自我坐定少有的几句话。他总在默默地窝在角落里，来了客人便慢吞吞颤起身来招呼客人点菜。多看几次便看得出，老头儿的膝盖或是腿脚确实是有毛病的。
除了沉默以外，老头儿总是脸上堆着笑，他对每一个客人招呼微笑，他对称赞菜品份量和口味的客人咧大嘴，傻乎乎地笑，他对忙碌的儿子，儿媳像犯了错的孩子一样无助地笑，他对年迈的老伴四眼相视盈盈地笑。
老头儿笑时，脸总会不自觉地缩作一团，五官被挤得变了模样。那时候，我觉得这笑容同时光一样，安详而又残忍。
四
后来，我几次经过老头儿的店，总是忍不住瞥几眼，从透明的推拉门外看，老头儿坐在角落的板凳上，白瓷碗里冒着热气。来了人，我便避过身子，让客人进去。见了客人，老头儿笑意盈盈，腿脚颤抖，这可真叫人担心呐。
兴许是我驻足太久，老头儿拉开门，佝偻的S型镶在门缝里，不知为何，那时老头儿朝我笑了笑，没说什么，我也朝他笑了笑，便踱步而去。
简宝玉日更挑战第二十二天
