“一个帅哥”，是金大川个人微博的简介。
简简单单四个字，倒显得有些意味深长。
这个微博头像与真实自拍风格极不相符的山东男孩，如今鲜少在时装周秀台露面。
但每每提到有名气的中国男模，他总会位居前列。
一切是从2013年开始的。米兰男装周的某焦点品牌大秀，他是那唯一一个、且完全陌生的亚洲面孔。
六年过去，于金大川而言，“帅哥”二字也早有了不一样的分量。
本期明星《谈心社》，我们和超模金大川聊了聊。关于挣扎、蜕变、热爱……他生活中不被人注意的另一面。
1
撬开门面，探寻内心的质感
超模，是于常人而言有些“不可及”的行业。
“天赋”超常，是这个圈子的入门门槛。
处在一群生来“条件优越”的佼佼者中间，背后要付出的，是近乎苛刻的自我把控。
对金大川而言，自律的饮食和高频次的健身都已成了他的家常便饭。
“我的健身教练是非常狠的一个女孩，有一次她差点就把我练哭了。这是一个生理的反应，不是说情绪到那了。”
和大部分普通人一样，跟人类的天性较劲，是金大川的日常难题。
“有时候也是坚持不住，也会偷吃很多东西。也会想‘算了，多吃这一顿好像也胖不了多少’。但是第二天照镜子看见自己肿成猪一样的脸，还是会后悔。”
当模特不是金大川从小认定的唯一出路。
初中时金大川特别喜欢打篮球。归功于妈妈每天的一大碗面条、两个鸡腿、一包牛奶，某个暑假的短短两个月间，他的身高猛长了13厘米。
几乎是命中注定的，之后一次模特比赛中的优异成绩，就这么让他选定了模特事业。
“我当时决定休学，到新加坡，大概待了两三个月，把自己的身体状态调整好。这是一个做好准备的前提，等机会来的时候，我才能更好地把握住它。”
一次的耀眼并不难。
但保持清醒，就需要定力。
时尚圈的工作从不缺新鲜感。亦真亦虚，身处其中的人无法抵抗纷繁的感官刺激。
“经营自己”是更有危机感的职业精神——给生活做减法。用这种方式，真正填满自己的内心。
越心有所向，越有为细微处的愉悦所感动的能力，就越不会被困惑与焦虑绑架。
所以除了身材管理，金大川还有些鲜为人知、甚至有点特别的爱好——看书、看电影，了解天文，都是他探索世界与自己内心的方式。
他喜欢看小人物的故事，“可以热血，也可以很平静，只是要以人为出发点。通过人，一层一层地把故事讲出来。”
另一维度，平行宇宙、黑洞……这些“乱七八糟”的想法都让他痴迷。
在更远的天边，他找到一种难得的喜悦：
“我在西班牙工作时，在酒店的天台上躺着看星空，有一颗星星一直在匀速地快速移动，我想大概应该是空间站。
我又拿出手机，打开一个专门观测星空的APP，结果真的是国际空间站在我头上，就这样这样滑过去，那种心情是不一样的。”
从这些生活的角落中寻找到一丝新鲜，是金大川对生活质感的定义方式。
“有时候生活中有一些仪式感可以让自己得到一些惊喜，让自己得到一些满足。
仪式感不仅仅体现在你真的去做了，有的时候在心里默默和自己对话，也是非常有仪式感的。”
2
“不营业”男孩
和很多年轻人一样，金大川有点“害怕”微信。
赶上工作忙起来，对短信和电话都会有些恐惧感，可又不得不硬着头皮面对；
他定期清理微信好友，对自己的社交软件有点“洁癖”：
“我时不时地就会在微信通讯录里，从A到#这样慢慢（划一遍）。好像连聊过天都没有的，就删；不太喜欢他发的朋友圈，就删；不太喜欢他说话，就删。”
信息爆炸的时代，身处其中的人都在想方设法逃离。
能闲下来的时候，金大川也喜欢一个人旅行，最多带两三个挚友，走一走没去过的地方，看看没领会过的风景。
他近乎把微博当成了朋友圈。不会“定时营业”，只是时不时发几张日常自拍。
那里留下了些许他的生活记忆：西藏的风景、日本的静谧，还有朋友家的猫……
除了鲜少几张“打卡”照，他的日常也大多被运动和工作填满。
在时尚圈，人的视野不断被各种光怪陆离的耀眼光芒吸引。
久而久之，很难不认为自己就是生来属于其中的一份子。
金大川时而融入他们，时而站得很远。
还在走秀那会儿，他在纽约暂住过一段，但他说，自己还是喜欢离朋友近一点，就回来北京了。
“在国外生活其实非常规律，大部分时间就是一个人生活。我每天早晨非常规律地去同一家餐厅，可能过了三天之后，基本上我坐下来，餐厅的老爷爷就知道给我上什么早餐了。
健身、看电影、读书，去一些好玩的博物馆……一个人去生活我觉得挺快乐，比在北京还要快乐。
但就是太孤独了。”
金大川并不避讳、也承认自己算是很幸运。
做超模，对体能、心智的极限考验，忍一时容易，在行业内坚持多年，靠幸运是完全不够的。
在忙碌混乱的幕后，化解走出镁光灯的情绪落差，让自己能量充沛，时刻为下一个机遇和挑战做好准备，需要极强的情绪管理能力。
是超模，不是超人。
金大川对《谈心社》罕见地分享了一次自己的“落差”瞬间：有次，走完梦想中的秀场，支撑他的目标瞬间消失了。
“在巴黎一个月的时装周连轴转之后，我知道那是最后一场。我一出了秀场整个人就瘫下来了。
我就在秀场门口大概坐了两个小时……就在地上坐着。我觉得我那时候我是在调整自己的一个心理状态。”
面对日日変化的复杂心情，金大川褪去了表面的老练，和大多普通90后无异。
他不喜欢在别人面前说自己吃过什么苦。就算是对着家人，都觉得有些矫情。
“提出来有什么用呢，也没什么用……我一个人都可以完全去消化，也没什么大不了的。”
3
赏味期限为无限
金大川今年26岁。
在业内人士看来，有时男模比女模的“保质期”更短，所以很多模特也因此转型，走起成熟大叔路线，挖掘自己在演艺方面的更多可能。
但金大川换了个方式看问题。
“做一件事情的话，就很纯粹地去做。我从来没有要每天去想我要做些什么。
我身边朋友可能也在希望我做些什么，我说你不要想太多，你可能想了很多之后，你去做的时候，你也未必要怎么样。
你在你所擅长的领域，纯粹一点，我觉得是非常好的一个事情。”
对自己的精神世界负责，是雕刻骨相的一种手段和能力。
外在的精致唯有与内在统一，才能散发出感染人的力量与意义。
“其实内在美会改变你的外在的一些气场。我觉得我很相信这一点。内在的一些东西会体现在外在上面。”
日本企业家稻盛和夫说，“人生的道路都是由心来描绘的。无论自己处于多么严酷的境遇之中，心头都不应为悲观所萦绕。”
天赋很重要，但天赋带来的甜头能持续多久，靠的是苦行僧般对心智的拷打和历练。
正是因为对自己的精神世界负责，才能让一个人毫不松懈，自持有度，在循序渐进的过程中，更加热爱事业，热爱生活。
活得简简单单，留出更多空白去挖掘生活与职业中的美，才能让人积蓄更多能量。
当《谈心社》问到金大川，希望10年后的自己能得到怎样的评价时，他只是笑笑：
“是一个非常不错的模特，非常有自己的想法。对，那么一个人。”
