七夕将近。
满城的广告牌都默契地换作俊男靓女的浪漫海报，微博不管怎么刷，居高不下的永远是七夕撒狗粮和该给女友/男友送什么的话题。
朋友圈早已有人按捺不住，此起彼伏地讲述着恩爱故事，如初心意。再往下滑，还能有幸围观大家蓄势待发的又一次关于到底谁的男友最有钱的角力。
江汐叶躺在床上，一边好整以暇地不断留言捧场点赞，一边抬起手把面膜皱起的边角一一仔细抚平。困意终于已经上来了，她想着不然揭掉面膜就这么入睡吧。
微信却不依不饶地，弹出一连串新消息提示，久不热络的大学同学大半夜忽然在群里喋喋不休，她有些厌恼地划掉提示，关机关灯，把自己裹入夜色和周身柔软的被子里。
可翻来覆去，始终心烦意乱，不得安眠。
当数水饺数到700还神清气爽的时候，她干脆彻底放弃自我催眠的尝试，仰躺在枕头上，一心一意地透过四方窗框看月色弥漫的夜景。
看的久了痴了，她甚至迷迷糊糊地生出些错乱，好像又回到了她最不忍回忆的那一段大学时光，在冷硬的床板上，听着mp3里反复循环的kiss the rain，看着月华倾泻给漆黑的夜带来如暗蓝色绸缎一般的温柔触感，直到暖橘色圆滚滚的朝阳敞开怀拥抱她，迫使她带着泛青的黑眼圈下床，昏沉沉的迎接新的一天。
接连彻夜不眠的感受其实很难挨，可很奇怪的，当你习惯了之后，会生出莫名的熟悉感和踏实感。就像她直到如今，都对失眠怀抱着交杂十年怕井绳的惊惧和温暖一如往昔的亲切。
她轻揉太阳穴，有些迷糊而缓慢的在心底咂摸着这种莫名的亲切感，脑海忽然涌现研究生的时光。彼时她躺在宿舍床上，撑着困乏的眼皮，熬着夜和他聊天，聊综艺聊电影聊音乐也聊生活里鸡毛蒜皮洒落一地的小事。
日复一日，乐此不疲。
那是他们走的最近的三年，像是风月宝鉴柔润几不可见的镜缘。往前翻开，他们还不过是面孔稚嫩，报名表上填着同年同月同日生日的大学同班同学。往后再翻转，他们已是君子之交疏淡如水的十年老友了。
嗯，十年。老友。
她在心里又打量了一遍这个措辞，体贴合适，放在他们身上，分寸感极佳。她甚至暗暗有点懊悔，没有早一点这样定位彼此。
在这十年里，她面对过很多人带着八卦的质询，质询她多年单身的缘由，也质询他们好的有点过分的同窗情谊。她的闺蜜义愤填膺的问过，她的追求者们不甘地问过，甚至和她最亲厚体己的师兄和导师都在给她介绍对象之前旁敲侧击地打探过。
而她的回答，也从一开始惊慌不已的没有没有就是同班同学，到含糊的还好吧，大家都是朋友再到后来垂手尴尬的微笑和长久不已的额啊嗯语气词或干脆径直转换话题，甚至在陌生追求者面前不匡多让的直言，我有喜欢的人了。
还记得那时候直肠子的导师曾特别疑惑地问过她，你这么优秀，为什么一直单身呢？
她那时刚剪了齐刘海，透过参差的发梢，特别理直气壮地回答，因为还没有遇到聊的来的人。
她直到现在都还记得老师那一脸几近惊讶的不可置信，一句一顿地说出那句她多年后仍觉得振聋发聩的反问: 这么多年，这么多人里面，连一个和你聊得来的都没有么？
她后来很久都觉得导师自那次以后暗搓搓地把她划进了性格诡吊不好相处的那一类，真的是莫名冤枉。可那一刻她是真的不知道该怎么回答。她不知道要怎么和导师开口，她早就遇到了。
更不知道要怎么亲口承认，更早的时候，他们就错过了。
她终归还是不想再看到导师流露和闺蜜师兄一样的悲悯，或像旁人一样，用一句简单清浅的不值得，潦草地评判她人生最好年华里唯一一场旷日持久声势浩大的暗自心动。
十年暗恋，她一度花光心力智勇，去维系他身边那个最佳老友的角色，那些日子，她哪怕而今再回看，也其实真的，不后悔的。
那些时光不劳心费力在他的身上，也不过赠予了旁的人，未必就能落得更圆满开怀。那是她最好的十年，初春的嫩芽一般的青葱岁月，她做的一切，说到底，为的是自己。
可个中滋味，若今日让她倒退回去，她未必会坚定地，选择再遇见他。
所以后来，她翻情感类微信公众号时看到里面苦口婆心地劝: 年轻的时候，是不应该遇见太光芒四射的人的。
她那时隔着手机屏幕狠狠狠狠地点过头。
那些人太光芒四射，远远观望不时交谈都觉得是幸运，能小心又珍重地护在心头都觉得是一种福气，放任他在心底横冲直撞，连眼泪和伤痕都是不忍抚去的勋章。纵容他来去自如，一直到痕迹遍布整个心房，旁的人，谁也再进不来了。
她从小到大都是自律清醒现实的人，闺蜜分手抑郁垂泪时都是她一一在旁悉数指点厉害关系。可是人生里白云苍狗世事无常，她傲气得和小凤凰一样的大学时代里，哪里会想得到，她有一天会为了一场注定无疾而终的情感，自我拉扯纠结，搭进生生十年光阴。
想到这，她忽然就觉得有些丧气，伸出手想转开音响。却忽然悲凉地想到，她如今最爱听的歌，都是曾经为了和他有共同的爱好，连夜生啃全套超级英雄系列电影时喜欢上的。
这些，他自然不知道。
就像他不会知道有的时候，他在微信上约她在哪个时间看哪部电影下哪家馆子，她热烈积极地回应好巧有空想看爱吃之后，放下手机，在实验室一个人顶着泛青的眼眶通宵赶项目进度的模样。
他不会知道，她曾为了赴他的约，试过在三个小时内吃两次晚饭，也试过将同一部无趣又漫长的电影在冰凉的电影院生生看了两遍。
时下人们常说，再不疯狂我们就老了。可他们没说过，那些疯狂的愚蠢的百无一用的小事啊，是在被心爱的人带着怜惜和疼爱捧在手心用心审视时，才幻化作骄傲又难忘甚至带着点撒娇的年少轻狂过往的。
讲的人其实不是真的想分享自己年少时的窘境的，他们真的想说的是，你看我曾经那么傻气又单纯，愚蠢又笨拙。可还是，走到了你身边呐。
人呐，终归是要被疼着爱着，才敢蠢得气势如虹的。
而她的那些故事，都透着特别瓷实的傻气。日后人生里再不愿说出口也再无心力重来做的那种傻事，她为他做的太多，甚至自己回看当年都觉得有点羞恼。
所以她其实是庆幸他自始至终什么都不知道的，真的神经大条也罢，真的对她不曾上心也罢，甚至哪怕他始终揣着明白装糊涂都好。她抵死也想维持那个在他面前松弛又默契的老友姿态。生日时放一块小蛋糕在他桌子上，周末雨天聊两句日常生活，三不五时交换旧同窗的新境况，保存那么一两件可供彼此互相调侃互嘲的年少蠢事。哪一天他老了，在摇椅上，还能想起有过她这么个有趣的旧友。
这样就值得了。
她觉得自己这么多年来在情感上唯一的长进就是终于能看开一点，放开旁人也放开自己。再也不会生日前揪着闺蜜在三五样礼物里反复斟酌，连要不要配卡片，卡片抬头写什么都要删改好几次。
再不会把和他的每一次聊天记录都屏保存备份。拼命想在这速朽的大时代里握住些他们曾经交互的符契。
那时终归还是太年轻。天真又执着地觉得，抱着那些虚浮的言语，就融进了一部分他永恒的人生里，日后纵使山长水远大时代再怎么繁复倾辄，他们也不会变成点过头就算问候的陌生人。
而如今她抬起眼，呆望着淡蓝色的天花板，禁不住悲凉地自问，怎么就不会呢？
十指嵌进掌心，她终于肯承认，其实她还是看不开。
她早就不再打算，在这一生里都不再打算告诉他，她喜欢他这个存在于过去时现在时进行时唯唯还未走到完成时的心意。可是，她心底其实还是不由自主地想知道，这么些年里啊，他到底是怎么看待她的。
毕业时单独请他吃饭送他礼物，却在饭局结束后张皇地抽回礼物上卡片的时候。找工作在家乡和帝都间，出乎所有人意料的选择他家乡100公里外，在她的专业里名不见经传的城市的时候。甚至于多年后旧同学聚会，她盛装出席却在看到他和女朋友牵手而来时终于无法微笑的嘴角时。
还有他们曾经一起熬夜做竞赛的夜晚，一起听音乐会看电影的那些时光，本科毕业时他在一众女孩子里和她单独合照的时候，他心里到底是怎么想的？在那样的时刻里，她是伙伴，是知己，还是有点喜欢的人？
她一度，非常想要一个答案。
可后来千回百转的在心底想了很久，又觉得什么都不是答案，什么都不能让她真的释怀真的觉得得偿所愿。
她曾在雍和宫的姻缘殿前面，和最好的闺蜜一一说破心迹。闺蜜听完却只是叹气，摇着头说，对于爱情，你到底，想要的太多。
她那个时候着实委屈过好一阵子。
直到后来和世界交手多年，看多了身边人分分又合合，她才知道，她说的，想要一个一直能聊的来的人，其实真的满奢侈的。
所以她后来常常安慰自己，在少年时代，能遇到之后十年之间一直一直聊得来的那位，就算她赚了旁人眼中那么多的不值得，她也还是想再等一等。
等一等，还会不会有转机。
也等一等，会不会彻底死心。
十年啊，她终于还是等到了这一天。
她自工作之后第一次主动熬着夜，为亲的近的远的更远的甚至许久不曾说过话的同事同学老友秀恩爱的朋友圈一条条的点赞评论。
她卖力地，为别人的喜乐缠绵叫好喝彩，唯独，在他的朋友圈和群聊里不出一声。
她想，就这一天，留露那么一点小脾气，也无妨吧？她这么多年里都把自己裹得太紧，把和他之间的朋友的界限划分的恰到好处游刃有余。就哪怕只有这一次吧，让她迂回婉转隔着山海人潮，隔着微信万里的信号，流露一次真实的情绪。
这么多年温良恭俭让，她其实也挺想任性一次的，挺想让他知道她其实，是不开心的。
在这一点上，她其实一直都不是他最佳的老友人选，自始至终，她都没有办法发自内心笑着祝福他和另一位一生一世百年好合。
她缓慢地抬起手臂覆住双眼。
长久地，没有放下。
