你对死亡有什么记忆吗？

我没有很深印象。只是才有体会。

上小学五年级的时候，家中姥姥离世。那是我第一次对死亡有记忆。下雨天，是二舅接的我放周末。家里有很多很多人，那时候我一直哭一直哭，是因为爸妈去哪都不带我。

再过了一两年，我10来岁上初一或初二的时候，经历的是外婆离世。

那天晚上妈没回家，外公和我和妹住一起。天没亮4、5点左右，妈叫了外公回村里。然后，大清早，奶奶就赶来县里给我们做饭。后来才知道，外婆没挺过那晚。

下葬时候我妈还是没给我们几个小人请假，只是发丧前一晚二姨夫带我们回去看了一眼。记得那时妈坐在冰柜前给二舅缝鞋子，冰柜里躺着外婆。我还刻意多看了一眼。

之前外婆的病是有预兆的，肚子疼了好久一直在村里输液，不见好。有一天晚上和妈去看外婆，二姨也在。后来在大姨二姨三姨和我妈的墙裂建议下，大舅二舅才把外婆送到县医院。可谁也没想到，县医院真的会看死人，也没想到，外婆走的那么突然。

至今，我也只记得外婆家的那个黑屋子，矮小的桌椅板凳，墙上挂着的外公那个会报时的手表，一戳就破的窗纸（小时候手贱就喜欢戳那个纸），高瘦的外婆，还有皱了的一块钱压岁钱。那是外婆唯一一次给我发压岁钱。

再有就是在那前一年，外婆住在我们家，那时我们刚搬到圣寿寺。还是个雨天，外婆坐在门口板凳上给我妹缝冬天棉衣。可是那个棉衣最后还是没做完。

直到现在，每逢过年我们家初二早上都没地去，总是在大姨家蹭吃蹭喝。

说记忆不深刻，一是因为确实从小跟姥姥或者外婆都没有特别亲近，二是那时太小对死亡没有概念。

直到近几天，我才第一次对死亡有了清晰深刻甚至于是痛苦的理解。

6月22日凌晨00:40，老钟发来一条微信“睡了没？”因为最近迷上了白鹿原，趁着凌晨更新看完了最后一集。刚准备睡就看到消息，想着大半夜的肯定又是睡不着找我聊天，没当回事就睡了。

第二天一早，问他咋了。隔了一个小时，发来一句“学姐，高*没了”，“这月10号走的”，“是癌”。突然心里一紧，第一反应就是没了？！*了？！

才想起来他一年前暑假后就没回来上课了。那时候就检查出病了，我们都知道得病了，以为就是结石啊啥的，都没当回事都没放在心上。

这时候才意识到，原来人没了就是一夜间甚至一瞬间的事情。生命真的好脆弱。

最近住在叔家，这一周就有四个人相继从附近楼上跳下来，其中一个是大二。

在接到高走了的消息后，一整天心情都是说不出的苦涩不知所措。从他的朋友圈翻到QQ空间，从微信群翻到QQ群，一切有关他的都看了遍。可是再也见不到这个人。

空间更新停在5月初，配图一盆枯萎泛黄的花朵。之前都是些生活常态，甚至于4月份还去了下雪的昌都，那是他当兵的地方。图片里的他，一如既往的打扮，一如既往的“老干部”形象，与常人无异。

我与高的相识，是在他们16级大一参加校学生会竞选。那时他刚退伍考到民大，我是老学姐充当面试官。作为部队生扎堆的部门，那年宣传部居然只有2个部队生来面试。其中一个就是高，一副“老干部”模样，讲话做事连站姿都是干部范。后来，我们一起工作一年。

说实话当时面试对这个小伙子好感度不高，有着同龄人没有的成熟。在后来一起工作中，勤快、懂事、干净，不抽烟不喝酒不打牌，处女座该有的都有，几乎是所有人对他的一致评价。

自然而然半年后他就成为了副部长。老钟当时一心想把他往部长方向培养，走哪干啥活都喊他，连小组会议都喊他参加，虽然并没有什么事。那时我埋怨老钟把人家娃累着了，副部干着部长和副主席的活。

那年我负责简报组，和行政组搭班干活。碰上学校“春之华”“秋之实”活动多忙不过来，相机求之不得几个人用一台，找旁人借也是经常的。涛哥那时相机快被我借烂借怕了。有时懒得去拿就喊高去，这娃利索的很，勤快着哩。

还有他和老钟的CP搭，他的纯真，经常被我们当做笑谈。

真的，有好多事我都记不起了。

最后一次他回学校是去年年底吧，请部门人吃饭，忘了为啥当时我没去。

总之，我再也没有见过他。

也再也见不到他。

人说，我们总是在经历了生死之后长大的。以前会有些同学朋友失去他们的同学朋友亲人，或疾病或意外或年老，我甚至会有些小羡慕。因为体会不到，因为没有经历过。

在那之后，对死亡有了恐惧。害怕疾病，害怕意外，害怕离开，害怕再也见不到。

有时候我想，你站出来对那个传播谣言的骂一通打一顿，说，“看清楚，老子活得好好的”。