乒乓球是一种极具魅力的运动，全在于智慧与技巧的较量。
教师这个职业不同于其他，平日里恪守师道尊严的法则，斯文成了脱不掉的长衫，连大喊大叫的机会都被剥夺了（偶尔，有女教师在家河东狮吼，男教师在校咆哮课堂，狼牙棒认为，这是人性本真的回归）。打球可以让斯文滚到一边去：西装革履者可半裸身躯；油头粉面者可臭汗淋漓；慢条斯理者可上蹿下跳，温文尔雅者可叫喊不绝。
沉闷的乒乓室比沉闷的课堂可怕多了，狼牙棒总喜欢将气氛调得如同春节晚会一样热闹。
不管是挥拍攻击，还是成功防守，只要玩出精彩，便可以大声叫喊以助兴。这种叫喊远非跟一般呻吟可比，也无需遮遮掩掩，更来不得半点压抑，不必像古代女子从怀中掏出一方绢帕，遮护唇齿，莺莺娇啼。这种宣泄如拍岸的波涛般来得迅猛，热烈，火爆，极具个性。瞅准机会一个漂亮的反攻得手；眼疾手快防起对方的大力抽杀；突然一个变线让对方猝不及防；对攻大战或斗智斗勇中一招制敌，世界冠军也不过如此，于是，狂喜，大喊，或者干脆怒吼。
得意且忘形，好不痛快！
就在这快乐的叫喊声里，你的每一个毛孔都会舒张开来，积淀在胸中的浊气顿时烟消云散，身心顷刻间便徜徉在惬意的云端中。
你推我挡，攻防转换之间，精彩瞬间产生，有时会让人猝不及防，那种突然爆发的兴奋，会迅速传遍全身，波及他人。一时间，四周洋溢着欢乐。
打球必须全神贯注，哪怕平时工作消极懈怠无精打采的人，上了球桌，也会换了另一副面孔，闪跳腾挪，忙得不亦乐乎。
乒乒乓乓之间，真性情便赤条条的袒露出来。机灵的永远是主宰；迟钝的自然落了下风。善于诡计的偶尔偷袭得手便洋洋得意，头动尾巴摇；工于心机的非等时机成熟了方下狠手，一招制敌。爽直者不问青红皂白抬手就攻，痛快一时是一时；沉稳者不管疾风暴雨左推右挡，不争一城一池之得失。
球酣之际如同酒酣之时，少了伪装，便露出真实自然的面孔。
