今天是你的头七，也就是说你离开我们七天了，今天下午和弟弟去给你煨火，下周去上班了，再看看你。这七天里按照习俗将你安葬，将你放在心里。闹哄哄的丧事一晃而过，悲伤却扎在心底。
如果不是要每天早起往纸盆里烧纸，祭上三餐的饭食，点香，在灵堂跪孝、守孝，请亡送亡的时候跪在弟弟后面，看着贴在家里的白对联……我都觉得我参加的是别人的葬礼，只不过是我又参加的一个葬礼罢了，然而，祖坟里新起的坟头，证明你的确不在了。
那天早上弟弟和大姑父准备去打猪饲料，手扶刚发好，妈妈在外面烧你俩睡的炕，小姑在外面收拾给爷爷剪的头发渣，我在厨房拖地。听你咳了几声，然后你就喊我，等我跑出来就看到你在吐血，手里拿着纸巾，血已经染到纸巾上了，你喊我把垃圾桶递过来，血从你的嘴巴、鼻子里冒出来，停不下来，我是多么慌张，拍你的背觉得轻也不是重也不是。然后你让我把小姑喊进来，我着急忙慌的去喊小姑，血还是冒不停，把两条大毛巾都浸透了。我去喊别人，没过五分钟你就倒在沙发上了，小姑说你晕倒了，对对对，肯定是晕了，我喊你你也没有回答，掐你的人中也没反应，扒开眼睛看到你的瞳孔已经大了……你走了，走的很快，快得没给我们留下什么话。
想起你按时按点吃饭，前两天还去村卫生室抓了几副中药吃，出院的时候还说去看看中医，我就特别特别难受，为什么救不下你。直到你走我们都没有告诉你病情，一直硬朗的你也不会相信自己得的是恶疾。
医疗条件毕竟有限，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得又是我们不得不接受的人生之苦楚，然而搁到自己身上却都无法坦然。
初十的晚上爷爷说，人走后第三天早上要早起烧纸，亡人的魂还没走远，家里人要在灵堂哭，如果活不过来就是真的走了。所以十一的早上，我们都早起烧纸，在灵堂哭，小姑嗓子都哭哑了，你是真的走了。我们知道周天上午十一半点你就走了，后面几天摸你的手也越来越硬，可是我们还是不想错过任何机会，身前尽孝，生后尽心，宽慰我们活着的人。
去年三月份带你去检查，二医院的大夫看了县医院拍的片子，就开了住院单，单子上写着cancer这个单词，心里多慌，一系列的检查下来确诊为肺鳞癌，在医院楼道里很崩溃。接下来是十次的化疗和一次放疗，每次听到医生说情况不太好，走在医院和住处的路上心里多么难受……幸亏你身体底子好，放化疗的时候反应不太大，要不然怎么熬，好几次做了饭送过去，你都吃的津津有味，其他人都说你胃口好，你都长胖了，医生都叫你控制体重。现在脑海中依旧是看着健康的你，我知道热爱生活享受生命才是你的样子。
这几天恰逢月圆，晚上月亮的清辉洒满庭院，抬头看看月，想想这凄清的月光也会洒到你的坟头，感怀……纷繁复杂的情绪涌上心头，恍恍惚惚觉得你还在。
虽然你生病的这两年我照顾你多些，但我从没埋怨弟弟，我觉得我比他大三岁多，我就独自占有我你和妈妈三年多的疼爱，为了这三年多的疼爱，理所当然我应该多付出些。
2017.12.3 11:20
附:
小叔所写
哥，您一路走好
公元二0一七年农历十月初九上午十一时，你最终因医治无效在家中猝然离世，享年五十有一。
哥是一个很普通的农民，相貌平平，高子也不高，近几年随着家里经济条件有所好转身体有些发福，由于长期从事体力劳动，头发都花白了。勤劳朴实，任劳任怨是对他人性的最好概括；也从不干坏事，不贪图小便宜，一切所得都是用自己的汗水换来的。哥文化程度很低，连小学也没有毕业，而说话还是很讲道理的，虽然教育俩孩子没有啥高深的道理，也没有啥优秀的教育方法，但很朴直，因此俩孩子毕业后都有一份不错的工作，女儿是西宁一所学校的老师，儿子是水电四局的职工，算是圆了他的心愿。
哥的“劳龄”截止去年四月检查出病，再没从事体力劳动，算起来几乎有四十年，可以说当初他参加农业生产也就十一二岁，今天看来当初的他属于童工。家中兄妹五个中，他是最早参加劳动的人，也帮父母减轻了许多的负担。最初给生产队放过牛羊，耕地，割麦，大冬天运送田地肥料，不到十八岁的时候就出门搞副业，因此，他很早就把自己打造成一个劳动的好手。我和我二妹能顺利完成学业，走上工作的岗位和他早早出门挣钱有直接的关系。哥，就这一点我很感激你！
哥的一生孝敬父母，体贴兄妹，关爱孩子，恩爱妻子，为子，为兄，为父，为夫做得几乎没有啥挑剔的。为朋友也很忠实，从不做欺诈的事情，也帮他们做过许多事情，鼎力相助，所以去世很有许多庄社里的人来吊唁，都怀着沉痛的心情。
昨天，初冬的寒冷里，您入土为安了，我禁不住内心的悲伤，失声痛哭，哥，你走好，你放心吧，你未尽之事我会替你办好的。
