巷子，咖啡馆，亚麻的门帘，被推开。“今天清明，老板不放假吗？”潮湿的脚印，一路延伸。“嗯。”“哦。”靠窗的木椅有了温度，苦涩的咖啡，和雨水交织在一起。奇怪的店，却又意外的好喝。雨珠连片，噼啪，噼啪，被包裹的身体，恹恹的。起身开门，毫不费力，对上一双眼睛，“好久不见。”
回到熟悉的温度，再一次，看向他。“第几年了？我有点记不清了。”“第六年了，其实，也没到。”机器的研磨声，混杂着雨，还有呼吸。世界是孤立的，面对面的两座岛屿，没有探索者，也不例外。走了出去，抖落，水花四溅。
再一次，春天。日光，倒映在手心的蝴蝶，怎么也吹不走。木桥上，风吹起，发丝飘扬，站在身后的人，也不敢伸手。并肩而立时，浓密的睫毛，垂下一片阴影。“你变了。”“可能吧。”“下一次见面，明天吗？”“好。”
丙烯，灯光，白纸，画布。一棵树苗，在生长，弯曲，没有叶子，好不可怜。“你胖了。”“嗯。”“准备画什么，还是那颗树吗？”“是，但是我可能画不完。”色彩附着，没有声音，同一幅画，一支或者两支画笔，都可以勾勒。“那棵树，现在长大了吗？”“不知道，可能被雨淹死了吧。”微不可闻的笑声，和热气，一起消失。
湖边，涟漪。伞下，狼狈的两个人，水珠，滚落，好像长着绒毛，变成白色。相视一笑。发丝，粘腻，光亮，护在额前的手，在颤抖。互相依偎着，好近又好远。“下一次，找个晴天吧。”“嗯。”“怎么，又胖了。”
白色，充斥着房间。鞋上还粘着泥土，深浅不一的脚印，向前，或向后。“我不喜欢这里，一股难闻的味道。”“下次别来了。”“哦。”角落的壁画，是一棵树，奇怪，枝干为什么是向下的？想拿下来，“别动。”被阻止了。眼睛，看向别处，没有人再说话。
下雪了。屏幕，刺眼的白光。拉开窗帘，雪，一点，一点。像拥有了不同的颜色，太阳，也不能融化。我想，你会喜欢吧。黑色的围巾，在雪里，格外明显。二人相拥在雪地，“我想，这一次，再也不分开。”没有声音，只有拉住的手，和冰冷的指尖。青山霭霭，白雾连天，素素残雪，落地无声。
温暖的壁炉，相互倚靠的两个人，翻看着一本古老的故事。“你猜，结局是什么？”“嗯？”“两个人白头偕老，至此一生；好烂俗的结局，你喜欢吗？”深褐色的眼睛，带着笑意，“喜欢。”“我也是。”就这样，伴着窗外的雨声，两个人，在沙发上睡着了。接着，又醒来了。
“您的症状，越来越严重了，按时吃药吧，江小姐。”从治疗室里出来，好像做了一个很长的梦。院子里，有一棵树，枝干向上，枝繁叶茂。树下，有一张木椅。壁画，挂在房间的角落，翻过来，有一张合照。照片上，遍布的痕迹，像皱纹一样。褪色的笔迹，上面只有一句话，“江知南，第六年了。”
