择一个冬日周末，去潮州。
我对于潮州的认识，来自韩愈。他说:一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
每每和学生讲到《左迁至蓝关示侄孙湘》，总要提及韩愈被贬的经历。提及潮州，生怕他们写错字，将“州”写成“洲”。除此之外便是《祭鳄鱼文》和《谏迎佛骨表》，文字里的他坚硬执拗，无甚浪漫可言。比起苏轼，少一份可爱与洒脱，比起李白，少一份直爽与仙气。本就无甚偏爱，却还是要一首诗歌，年年讲，时常也觉得索然。
于是便萌生了去一趟潮州的念头，遥想千年之前的潮州如何凄风苦雨，让被贬之人，心惊胆战。
从深圳到潮州的车次很多，一个半小时的车程，沿途风景与他处无异。儿时第一次坐火车，一夜未眠，只觉得车窗外的山水，承载了偌大的世界。那些密密麻麻的树，时而闪现的小村庄，时而冲出来的河流和田野，都纷纷扬扬，精彩异常。后来读书。长久地离开故乡，坐车的次数越来越频繁，车窗外的景色，便再也不如儿时那般鲜妍。
上车落座后，窗外已是一片漆黑，打开随身携带的电子阅读器，翻阅了《繁花》，电视剧拍得火热，那些绮丽的句子，大世界里的男男女女，穿过密密麻麻的文字，排列在我的眼前。
列车前方到站，潮汕站……
夜色已深，寒气袭来，拿出外套裹紧了自己。走出站外，霎时间便热闹起来。司机的吆喝声，人们的闲谈，点亮了周围的夜色。去酒店的路上，经过村庄，时有几户路边人家还亮着灯，或是卖些小吃，或是汽车修理之类。
早上醒来，太阳已经出来。下楼信步走进居民区附近，打算买早餐。刚进一条路，便看见街角一对中年夫妻开的肠粉小店，价目表、菜单一律没有，店内陈设简陋，甚至显得很是昏暗，里头坐着两三位埋头吃粉的老人，店外放着两张圆木桌和六张小竹凳子。轮到我时，只用潮州话问大份小份，与以往在广西和深圳多地所见都不一样。见我说普通话，便转换语调，听起来些微别扭。付钱时，特地交代我上面那份是大份。加了花生酱、豆芽、白菜，倒是以往未曾见过的搭配。吃起来有芝麻的香，份量也足，加之人在异地，心情爽快，自然味道又添了几分。
吃罢早饭，便去开元寺。年纪渐长，需要考虑的事情变多，或是工作，或是家人或是感情。一切纷纷然散落在生活四周，便时常想要一些尘世所未及的力量庇佑，让生活少些波澜。但凡见有庙宇之处，便忍不住去拜，懂得了烧香，学会了跪拜，甚至买几个手串佩戴。这些转变竟自然而然，如长大一般，不曾被提前知会，只是水到渠成。
比起泉州的开元寺，潮州的寺庙虽也在繁华市井处，但却多了一份质朴。庙宇内不大，红墙刚刚涂抹过一遍，成片的砖红色映衬着几棵刚栽下去的树。天空蓝得发亮，烟火缭绕的焚香处，香气悠然。我见殿外放着盆栽的角落处，一老人虔诚跪拜，鞋子脱下，一只压在膝盖处，一只踩在脚尖下。齐耳的短发，已经花白。她穿一件素白色长外套，双眼闭上，手拿一串长珠，嘴里时而念叨“阿弥陀佛”。我不禁想起十多年前，读大学时，与三五好友去九华山，见一老人三跪九拜着上山，当时只觉不可思议，甚至冒昧地觉得这做法有些愚钝。如今却只觉虔诚，猜她遇到生活里的凄风苦雨，需要太多力量，方能继续前行。
离开开元寺前，见门口众人围住一个着僧袍的女人。我凑近去看，是卖手串之处，但售卖方式却与别处寺庙不同。这里的手串被装进各色小布袋子后放进一个偌大的塑料桶里，购买者摸到那个便是哪个。“佛祖给的都是福气”，着僧袍的女人见有人不满意便如是说道。购买者听罢似乎也觉得有道理，便戴着手串欣然归去。见此情此景，我竟想到自己沉迷盲盒的半年，眼里全然只有运气二字。此次倒想去摸摸福气，一个红色长串，一个青色短串并一个木色小莲花，两个手串并不显眼，见别人拆的还是忍不住比较一番，最终还是以“佛祖给的都是福气”这句话宽慰自己，离开寺庙后倒真觉得两个串都别有一番美丽在其中，大抵是佛祖福气庇佑，它的美得以显现。
去往韩公祠的途中，我们选择从广济桥走一遭。广济桥的别致之处在于，中间一截由船只连为浮桥，可以解开，让出航道，成为可分可合的活动桥。大抵因为是热门打卡点，较其他地方都更热闹。走到浮桥上，我见一中年男子给自己的小儿子指着看水中某处，顺着那个方向，我竟看到一群鱼儿在逆流而上。我立马停下了脚步，那些长不盈寸的乌黑色小鱼儿，挤挤挨挨得在水流的漩涡里奋力地摆动着尾巴，它们的头一直向前，然而前进却极为困难，甚至时不时有几只就被水流冲回。我又走去桥的另一侧，竟一只鱼儿也没能游过去，我默默给它们加油，实则无谓。也许抗争也是一种生活的方式，我以人的思维评价它的生活选择，不知是愚钝还是幼稚，但它们的勇敢竟不能打动我丝毫了。
涉台阶而上，抵达半山腰的韩文公祠。一条长廊，诸多文字及书法作品，条理清晰地梳理着韩愈的一生。从西安经湖北过湖南到广东，途中女儿逝世，他写了几首诗，抵达潮州。在此处，他治理鳄鱼，待了八个月便又去了下一个任所。然而此地，却因为他的到来，改换了诸多地名。“不惜南谪八千里，赢得江山都姓韩。”
我坐在角落处，凝望着山间的一棵古树，它傲然挺立，明亮的黄色笼罩了一片天空。斯人已逝，唯有它在此地长留，如果它有记忆，此时该多纷纭。我又在以人的思维揣度树的见闻了，愚钝愚钝。
历史的尘埃厚重渺远，这一山间古迹虽与其原貌出入很大，且有诸多人为痕迹和商业气息，但因处在半山腰，得诸多树木掩映，加之攀爬的辛苦，必须小坐片刻才能离去。在这样得间隙里，我倒是得以思考。想起陈子昂所说：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
我虽不至于怆然，但却在静坐的片刻里，真实地感受了时空流变的空寂。那种悠悠然的感觉钻进心间，仿佛在这一瞬间，我住进了眼前这棵古树的记忆里，成为若干年后谁也记不起的残云枯叶。思索之时，人们一片惊呼，原来是屋顶堆积的些许落叶骤然飘洒下来。几位老人感慨着巧合与美丽。
我起身，准备离开。
回来继续教书，韩愈的诗仍然要读，明天考前依然要强调，表地名是州。所以是“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”
是潮州，潮州！
