不知道你们看完张爱玲《倾城之恋》这部小说，是不是也和我一样，只有一股莫名的寒意从脚底升起来。张爱玲式的冷静与通透，与爱情搭配起来，就像冰箱里拿出的隔夜菜，感觉不到一点温馨与欲望。
主人公白流苏与范柳原的爱情（如果可以称为爱情的话），充满了算计和无奈。遇到柳原时，流苏的心是饥不择食的，只要有个人肯养她，就愿意投桃送李，她深知自己只是个离了婚的老姑娘，身无所长，谈爱情太过奢侈。
流苏的思想是保守的但是骨子里是开放的，她不肯放弃自己的家庭出身和身架，她是保守的，自实其力是令她这样的人不耻的事情，即使在这个没落的家庭中她倍受歧视、排挤，她也要忍辱负重在这样的大家族中占一席之地。似乎能拯救她的要么是家庭，要么是另外一个男人，唯独忽视了她自己，作为一个独立的自主的人。
她唯一的希望就是找一个过得去的男人带她脱离苦海，可是这几乎是一个幻想，她下面的姊妹还有好几个未曾出嫁，家人怎么会替他这个离异的单身女人操心？所以，当她有机会被妹妹邀请陪同相亲时，她就迫不及待地出手了，自己的未来只有自己把握，她再也不想过寄人篱下的生活了。这时，她为了找到另一个依靠，又是开放的。
“今天的事，她不是有意的，但无论如何，她给了她们一点颜色看看。她们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，骂得比四奶奶还要难听。可是她知道宝络恨虽恨她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的爱。"
就是这样坚定、淡然，暗暗地用着劲。她在用自己的天平衡量着世界，她坚信这条路没有错。实际上她可以有很多路可以走，而这条是风险最大，也最容易走错的路。
在范柳原这个在场面上混的老手看来，对流苏的喜欢当然会胜过年少青涩的妹妹，这一点她完全有自信。她会跳舞也懂得如何抓住男人的心。何况，她是那么急切想要得到一个男人的爱。她释放的信号，准确地传递给了范柳原。果然只一见，他就被她迷住了。在柳原眼里这应该算是爱情吧？不想承担责任，没有厮守一生的打算的爱情，应该更容易产生吧？
在白流苏看来，他更像是走进自己狩猎圈的猎物，看着他一步一步接近自己的目标，她是幸福和甜蜜的。
第一次去香港时，她怀着兴奋和期盼，一切犹如梦中。刚开始的那段时间，远离世俗的骚扰，他们的两人世界浪漫、宁静、安逸。他们出双入对，他愿意带着她出入应酬，她也愿意跟着他。在外人看来犹如夫妻。
可是这样浮萍一样的相聚，注定诸多矛盾。
“两人当下言归于好，一同吃了晚饭。流苏表面上虽然和他热了些，心里却怙惙着：他使她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动的投到他的怀里去。她早不同他好，晚不同他好，偏拣这个当口和他好了，白牺牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的计。她做梦也休想他娶她。”
“柳原道：我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你也不公平。噢，也许你也不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”
他们两个人，一个担心对方会喜新厌旧，得到后就不再珍惜。另一个却担心，对方并不爱自己，只是贪图钱财。时间就这么拖下去了，他们俩人各怀心事，欲擒故纵地试探着，犹豫着也坚守着最后的防线。
再后来，白流苏只是表面上冷谈地离开了范柳原，她内心忐忑地回到上海之后，她又跌回到原来的无助、绝望中，度日如年。谁能说看别人的脸色的日子能好过呢？
当她收到了柳原让她返港的好消息，她只感到失败。她扪心自问，自己真有那么爱范柳原吗？如果没有家庭压力，是不是自己就不用这么狼狈？可是没有人告诉她答案，她依然没有选择余地。她永远在上海的家和香港的他之间摇摆。
也算上天有眼，来香港后就发生了战争，猝不及防地，差点让两人失了性命。虽然最终有惊无险，可是对他们惊吓确实不小。谁也不知道，能不能活过明天？身无分文的柳原终于同意娶她为妻了。又或许是患难见真情吧？谁知道呢，世界上多的是阴差阳错的事情。可是，不要以为结婚是大功告成，这样的婚姻只是一切麻烦的开始。
“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”
白流苏像个藤蔓那样依附于柳原，对他的逢场作戏除了熟视无睹还能如何？她没有资本可以抗议。这是当初她苦苦期盼的生活，她还有什么不满意呢，爱情她从来不敢奢望。这样的女人的爱，真的低到尘埃里！
