泡桐这个名字，算是很陌生了，一直都以为是油桐，直到今年再次开花时才了解到这个名字。
上学，工作都是在外地，一个人漂着，到哪都觉得自己是异乡人，家就成了那个故乡。看到家乡的事物，总会带出来那亲切熟悉的乡情，对于泡桐则更甚。每次出门，骑车或坐车看到路边的泡桐树，总会看一会，直至消失在视野里，要是走路碰上了，停下来抬头看看高度，看看树冠，猜猜树的年纪，小作驻留。
家乡人，给了泡桐一个名字，“桐树”。桐树，听着像一类树木的代称，不出头，朴实，厚道，像极了老家人自黄土里生发出来的脾性，淳朴，有地气。桐树，易种植，不娇艳，成木也快，小时候当了小头头带着班级小分队在村里，穿街转巷宣传义务教育，喊着口号，“十年树木，百年树人”，说的就是桐树吧。也是因为成木快，老家的桐树特别多，千人之余的小村子，几乎每家门前都有一两棵。小村之间互相离得也不远，到得春夏，从这个村子看另一个村子，你看到的都是一棵棵高大的树冠郁郁葱葱地绿色罩着整个村庄。要是赶上夏天大风雷雨天气，就能看到远处的闪电瞬间照亮的桐树在劲风暴雨中摇摆着，有时看到树叶疯狂的扇动着然后掉落，第二天满地的大叶子被雨水粘在地上，漂在小水洼里。路边常会有经不起那一夜折腾的小桐树，断枝甚至连根拔起倒在路边，挡住公路上的行车。这个时候大人们会找来很粗的绳子绑在树根处，一排人拉着绳子，有的戴着草帽，有的穿着雨衣，黑色，红色，绿色的高筒塑料雨靴，喊着一二，一二的号子将倒地的桐树拉到不相干的地方，然后路上的大巴，农用车，小轿车按着喇叭依次通过，大人们点起烟，互相聊起家常，而我们小孩则穿着小雨靴在水里玩耍。
自打有记忆起，家门前的那棵就在那里了，从爷爷那听来，比我大了有个2~3岁的样子，我的胳膊像是也长不过她，总是差那么一点能抱得住。在与我同高的地方，大概1米左右高的地方，有个洋瓷碗口大的凹陷，没有树皮，裸露着伤口，外层周边都拥挤着绕开了。不知是什么时候，被什么东西撞上了留下的，那时候她一定很疼，流了不少泪。有时我会给涂上泥巴，可能那样她会好一点。
基本上，整个童年都是在她的护佑下度过的。在她下面，爷爷们下棋，打牌，奶奶，妈妈们纳鞋底，我们男孩子们，追逐打闹，女孩子跳皮筋，丢沙包；中午放学到的饭点，搬来凳子坐在树下，或者干脆蹲着，端着大碗面，就着蒜，宽宽的面条被红油辣椒染成了红色，加上西红柿，西葫芦，还有韭菜的卤，伴着知了的叫声，就得呲溜呲溜的吃着才香；在她下面，不知摔了有多少回，才学会了骑自行车；在她下面，夏收时邻里间互相帮忙收碾麦子，结束了主家买来啤酒和冰淇淋慰劳一下来我们；在她下面看过了，《古今大战秦俑情》，《一个都不能少》，《地道战》，《鼠胆龙威》，《英雄本色》还有很多叫不上名字的电影；在她下面，也看到了父母有时因为家事争吵，引来邻里劝告解说；在她下面，爷爷第一次给了一张大红票子，奖励我在全校考得了好成绩；也是在她的树枝上，挂上了长长的白纸扎，送走了爷爷。。。
到的高中，我家的那棵，因为农村整改街道，将影响村容建设的所有树木都给砍掉了，各家门前的树也都换成了长得不高观赏树，土层地变成了洋灰面。到的夏天，再也没有了大树荫，洋灰面的广场放大了夏天的燥热，人们也都躲在家里吹着风扇，空调，按着遥控器，一遍一遍的翻找着有趣味的电视频道，寻找着当年的味道。就连以往的雷阵雨也没了劲头似的，怕伤了那不经风雨的观赏树，再也没了往日的狂风大作。
基本上所有人家里的桐树的命运都是被砍伐，作为木材料早先都是作为门窗，家具，还有棺木。随着后来各家里都有了钱，也不用来作门窗和家具了，最后剩下的唯一作用就成了棺材木。很具讽刺意味的是，在日本，如果是某家生了女孩，就会在自家屋前种上一棵桐树，待到女儿出嫁时，刚好用这桐木材打制全套家具作为女儿的送嫁的嫁妆，同样是送人，一个给了桐树重生的机会，而我们关中人则让桐木在黄土中慢慢腐朽。
