“拆了墙就是一家人”这是当时共乐区光字片小街人们住的屋子无限接近的程度。
对于当时拖儿带女流落至此的人来说，穷是共性，不打算在这长住的内心想法也是普遍的，所以，仅图有个容身之处，一家挨着一家建土坯房既省钱又省事。只是，这样的居住条件，家家户户都难有隐私可言。
随着时间推移，土坯房都大变样，门窗歪斜很厉害。见别人家的门框窗框接近完好的，有意思又充满羡慕的说法是：“我家门窗要是也这样，我这辈子对家也就再没什么其他奢望了。门窗这样，才多少像个家的意思啊！”
另外，后来修路，路面垫高了，土坯房就变矮了。路高了雨水会流进屋里，所以，家家户户门前都用泥土掺煤灰堆起了弧形的坎。这也成为了当时的一道风景线，不过是比较难看的风景线。其实现在在农村，邻居有些摩擦也是因为这样，一条巷前后有很多房屋，由于不同时建，先建的房屋地基没弄高，后建的就高了，造成一条巷子高低超过五十厘米的比比皆是，下雨天有些房屋门口就积水，平时的生活用水排放都成问题。
周秉昆的家在小街的第一户，还是他父亲周志刚当时咬牙借了民间高利贷弄起来了，为了在这里站稳脚跟后从老家接父母过来有得住。
周家的两间房子是有打地基的，当时算是被人羡慕的。美中不足的是公厕除了建在周家门窗的斜对面，没有其他地方可选。也因为这样，街道干部允许周家在门前围十几米地面做小院子。周家也就成为了这条街唯一有小院子的人家，当然，不管多热的夏天，周家的门窗都不会轻易敞开的。
周志刚是建筑工人，擅于开导妻子和儿女，对这样的状况也不是很排斥。
周志刚的大儿子周秉义六六年前是市一中的高三学生，本来是要考大学的，后来大学梦破，没“上山下乡”前，就是“逍遥派”，除了在家偷看禁书，就是与同学郝冬梅谈恋爱。
“逍遥派”只是造反派对自行边缘化的一类人的嘲讽，其实这类人既不能升学也不能工作，就是比较闲。
周秉义的妹妹周蓉是三中高一学生。周秉义和周蓉都曾是品学兼优的好学生，还都有文艺细胞。周秉义能拉二胡，还是校园诗人。周蓉嗓子好，是大美人，读书时就参加过市举办的音乐会。周蓉的追求者蔡晓光是一所著名技校的造反派头头，但周蓉只是把他当一般朋友看待。
周家老幺周秉昆尽管偶尔参与哥哥姐姐们读书时的讨论令人刮目相看，但通常是自尊心受到严重伤害的状态。
“上山下乡”运动一开始，周秉义就报名，成为第一批离开城市的知青，去了兵团。郝冬梅由于父亲的问题去不了兵团，好在去了离兵团不远的农场。
多子女家庭，只能一个留城。周蓉与周秉昆都想让对方留在母亲身边，最后还是周蓉“听取”了母亲的建议，没去兵团而去插队。
只不过，周蓉是趁母亲和弟弟没在家时留下一封信就走的。
知道信的内容后，周蓉的母亲情绪失控，放声大哭。
三天后，从蔡晓光口中得知自己的女儿去的地方是贵州，她差点站不稳。而让她难以想象的是女儿是为了爱人选择去贵州的，她让小儿子秉昆看到以前没看过的她瞪大的眼睛。
用周秉昆的话说，周蓉的做法是不对的，而母亲说她是大逆不道。
周秉义到兵团第二年就调到师部宣传股当上了宣传干事，未来可期？
周蓉去找自己的诗和远方，结果会怎么样？
