作者：傅永军、贾福新。来自《诗意的精神：黑格尔哲学概略》，济南：明天出版社（1995）。

一、莘莘学子

兴趣和爱好是伟大行为的两翼。象征，万物一如。——歌德

1.少年老成的中学生

1770 年8 月27 日，当黑格尔降生在德国斯图加特市的一位税务书记官家中时，没有人会料到这个孱弱的婴儿在其一生中竟会以摧枯拉朽的激情和巨人般的勇气将人类精神推进到一个令世人目炫的高度。黑格尔一生质朴无华，与他在哲学王国中所从事的惊心动魄的事业相比，他的生活平淡无奇。我们还是从他的中学时代开始，追溯他的心路历程吧。

1785 年，黑格尔就读于斯图加特市文科中学。少年黑格尔老成持重，缺乏朝气，与同龄人相比，他过早地去掉了孩子气，而步入了成年人的世界。他用成年人的眼光和处事方式去考虑问题，理解发生在他周围的大大小小的事情。他几乎没有别的什么嗜好，唯一的乐趣是读书。他把零用钱都花在买书上。每逢图书馆开放，他准保一本正经地坐在阅览室里，去咀嚼那些严肃的有时令成年人也望而却步的书。读书时，黑格尔还养成了一种独特的习惯。那就是，把读过的东西详细地摘录在一张张活动页上，然后按照语言学、美学、面相学、算学、几何学、心理学、史学和哲学等项目加以分类。每一类都严格地按照字母顺序排列。所有摘录都放在贴有标签的文件夹里，以便检索使用。这些文件夹伴随了黑格尔一生。

循规蹈矩的作风使得这位未来的哲学家在少年时代就对追逐时髦不感兴趣。就拿他的嗜好——读书这件事来说，少年黑格尔虽说出生于德国文坛盛事迭出的年代，新鲜作品令人目不暇接，然而他却反应迟钝。当时青年人所感兴趣的诗歌、散文、小说，诸如莱辛的《爱米丽雅·伽洛蒂》、《智者纳旦》，歌德的《铁手骑士葛茨·封·贝利欣根》、《少年维特之烦恼》，席勒的《强盗》等等，他都没读过。甚至到了中学毕业，他也没有读过这些作品。黑格尔所爱不释手的一本书是《索菲游记，从默墨尔到萨克森》。这部作品决算不上佳作。它模仿英国家庭小说笔法，描写七年战争时期东普鲁士市民的生活情形。

小说中有大段大段惩恶劝善的说教，同时又以一种让人赏心悦目的写实方法描写了市民间千篇一律的日常琐事。黑格尔对这部小说越读越入迷，直到18 世纪末，这本小说还算是黑格尔最爱读的书籍之一。对此，黑格尔之后的另一位哲学大师、对黑格尔充满敌意的叔本华，曾不无讽刺意味地说：我最心爱的作品是荷马，而黑格尔最心爱的作品是索菲从默墨尔到萨克森的旅行记。言语中充满了轻蔑。

黑格尔的老成持重、谨小慎微、陈谷子烂芝麻的气味也同样表现在他的日常行为方式上。不妨看几则他那时的日记，从中我们绝看不出他有什么出众之处。

“星期四，7 月14 日。阿贝尔和霍普夫两位教授先生前日光临我们的聚会。我们和他们两位一起散步，他们专门给我们谈了维也纳。”

“星期五，7 月15 日。我和克勒斯教授先生一起散步。我们很入神地读门德尔松的《斐多》……”

“星期六，7 月16 日。市府秘书克拉普夫勒先生今天去世了。大家原来以为他的健康已有所好转呢。他死后遗下9 个孩子。一个儿子8 天前接替了他的职位，一个儿子在去年秋天进了修道院。”……从这几则日记内容就可以看出，黑格尔以循规蹈矩、安分守己为行为准则，他的日常生活毫无浪漫激情可言，有的只是枯燥无聊。他似乎对新鲜事物缺乏应有的接受能力，以致后来他的传记作者库诺·菲舍尔这样写道：“当时谁也不曾预料到，这个陶醉于一部乏味小说的平庸少年竟会脱胎换骨，成为一位深刻的思想家。他还将孜孜不倦，力图上进，有朝一日作为当代第一位哲学家而出现。”

当然，黑格尔的老师始终对他抱有信心。在他们眼中，黑格尔无疑是一位优秀的学生。他每门功课都学得很出色，升级考试的成绩总是优良，书也读得很多。尽管不熟悉近代文学，却以通晓古典文学见长。他醉心于古希腊剧作家索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧，翻译过古希腊哲人爱比克泰德和隆各司的作品。

因此，黑格尔深得许多教师的喜爱。有一位叫做勒夫勒尔的老师对黑格尔就特别关心，对他寄予了很高的期望。他送给黑格尔一套德译本的莎士比亚剧作集，在上面写下了这样一句充满爱意的话：“你现在还读不懂，但不久就会读懂的。”

他还两度私下教授黑格尔，希望以此来促进对黑格尔才能的开发。黑格尔也最尊重他的勒夫勒尔老师。他听老师解释伊索寓言和新约全书，听老师讲西塞罗优美的哲学书信和保罗崇高的宗教义书以及许许多多有关希伯莱的知识。从这些教诲中，黑格尔获得了系统的古代史知识，也产生了对古代语言和古代诗人的毕生倾慕不已的感情。而这些对他日后的精神创作有着不可低估的作用。黑格尔对他的恩师感激不尽。1785 年7月6 日，他所敬慕的老师不幸辞世时，黑格尔在日记中写下这样一段话来纪念地：

“勒夫勒尔先生是我最尊敬的老师，特别在我中学低年级时，我敢说他几乎是最优秀的。他为人公正无私，一心为学生、为众人谋福利。他不像别人那样思想庸俗，以为只要能把那种古旧的、年年稍事更改的班级惯例推行下去，他们就有了生计，而不需要学习提高。不，我的先师却不这样想。他了解科学的价值以及科学在各种不同情况下给一个人的安慰。我们经常在那间小小的秘室里促膝相谈，那是多么快乐啊！很少有人了解他的功绩。像他这样一个人竟完全限制在他的工作范围以内，这真是一个很大的不幸。现在，他已经长眠了！但我将永远地、始终不渝地怀念他。”

这是一篇虔诚而又聪慧也有几分少年老成的悼词，它真切地表达了一位感情真挚的学生对自己敬爱老师的挚爱情感。

还应该指出的是，尽管黑格尔没有给人一个天才少年的形象，反之，他的老成持重、循规蹈矩、谨小慎微及安分守己倒让人产生一种平庸的印象。

但是不能否认，黑格尔日后作为一代思想巨擘的素质实际却是在这段平庸的让人乏味的岁月中逐渐形成的。这部分地应看作是他那种少年老成的性格的结果。由于这种性格，黑格尔内心中最仰慕的是严谨、秩序、纯朴和自然的古典风格，而厌倦华贵、浮夸、伪饰、人为的近代风格。他不仅渴望得到一种直接源自自然与生活的真理，希望思想成为为真理服务的工具而不单是取悦读者的奢侈品，而且还养成了一种正确的学风——总是要求自己忠实地、客观地掌握前人的成果。

所以，他决不是一个单纯对好的思想只知狼吞虎咽地加以接受的读者。他对读过的东西就像对经历过的事情那样，首先要进行一番独立思考，力求得出自己独特的见解。只有这样看，我们才不会惊讶，为什么黑格尔在文科中学所写的几篇关于古代诗人和古代历史的文章，总是受到老师的好评，得到“大有后望”一类评语。

黑格尔在文科中学里还接受了演讲方面的训练。在这方面，黑格尔也没有表现出什么过人之处。尽管人们赞扬他的演讲内容，但却对他的演讲风格、演讲姿态、演讲声调等方面的表现多持批评态度。直到大学毕业，这位思如涌泉，不断吐出新鲜思想的大哲学家所得到的文凭上，也赫然写着：“很不行的演说家。”这在很大程度上妨碍了黑格尔，也成为后来黑格尔传记作家常常为之感到遗憾的缺陷。如卡尔·古茨科就曾这样说：

“作为一个演讲者，黑格尔的风度举止与迄今我们所看到的一切对名人的描述几乎截然相反……施莱尔马赫独具特色的举止风度在性格上与黑格尔相近，但决不可在二者的讲演本身之间进行这种比较。因为前者的表述具有精湛的技巧，但后者的费力拖沓的讲演则不时地被无休止的重复和无关的冗言所打断。两人的共同之处在于，他们都是当着众人的面，即兴地把思维过程编织成讲演。别人往往是给出事先的深思所完成了的结果，而施莱尔马赫与黑格尔则是更新思维过程以获得这样或那样的结果。黑格尔像一只蜘蛛一样，潜伏在所编织的网的一隅，试图把蛛丝拉向更远的地方，结果却是越织越向内紧缩……”

可以看出，黑格尔的少年时代是极其平常的，在他身上决没有表现出任何天才的迹象。相反，他当时对于同平庸的、好空谈的人们在一起的日常生活，以及乏味的交际、行为和各式各样的奇遇，很喜欢作无聊的描述。而且，他还善于恭维权势者（例如在他的中学毕业演讲《土耳其人治下艺术与科学的衰落》中，他殚思竭虑证明一个结论，即从各方面看，斯图亚特远比土耳其好，而这归功于公爵，也就是斯图亚特的统治者）。

在他身上，颇多庸常、老气横秋和鄙俗之气。黑格尔身上这些庸常习气，随着日后他逐步提高了精神境界而得到了大部分克服和减少，但仍有许多庸人之气被保留了下来，这对他以后人格与思想的发展产生了很大影响。作为一个革命的、进步的哲学辩证法大师，他的脑袋后面却始终拖着一条庸人的发辫。

2.革命年代的大学生

1788 年10 月，黑格尔入图平根神学院学习神学，是神学院内领受公爵奖学金的学生。神学院创立于16 世纪，主要培养未来的牧师和教员。学院里平时有学生200 至300 人。学院的学习生活具有修道院的特色。学生须早起，祷告后吃早饭。上课、自修和散步都有严格的规定。犯规一次就得受罚。因为神学院学生都穿黑衣服，城里人管他们叫“黑鬼”。

有材料显示，黑格尔在大学的学习十分勤勉。他把大部分时间都花在了读书和学术研究上。此时黑格尔对古典文学的兴趣有增无减。曾在他所写的一篇论希腊罗马古代作家的著述的文章中，黑格尔再一次坚决地主张，古代诗人直接从自然汲取灵感，当代人则对书本知识充满兴趣；古典作家的长处在于语言惊人地丰富，因此，古典文学是培养鉴赏力的学校、美育的学校。读一读古代史学家的作品是特别有益的，这些作品是记载历史的典范，极有助于理解人类所走过的道路。人的精神在任何时代都一样，只是由于特定的发展条件而有所不同。在黑格尔那个时代，精神领域盛行历史主义思维方式。黑格尔受这种思维方式的影响越来越大。

在神学院第一学年结业时，黑格尔获得了一张特优证书：“智力强，勤勉，品行优良。”在以后10 个学期中，智力一栏的评语总是“强”。而品行一栏，则从“优良”降到“及格”，有时甚至是个“劣”字。黑格尔已不再是那个循规蹈矩的文科中学生了。但是，他也没有成为一个放肆的酒鬼。在图平根，酒鬼特别多。他本来也可能成为一个大酒鬼。避免这种悲惨结局的一个重要原因是，黑格尔幸运地赶上了世界史上极为壮丽的一页——法国资产阶级大革命以及随后的整个拿破仑时代。政治使他着了迷，同时，也重铸了他的心灵、思想和精神。

几乎所有的黑格尔传记都记载这样一件事：法国大革命的激情在图平根神学院的学生中博得了热烈回应。大多数学生热衷于参加政治俱乐部活动，黑格尔就属于其中的积极分子。他同俱乐部其他成员一起读报纸，谈事变，传播着法国的新闻，关注着法国的命运，激情奔放，敢作敢为。据说，在一个晴朗的春日，这群热衷于自由的青年人学法国人的样子，种植了一棵自由树。黑格尔积极参加了这一活动。

除此之外，黑格尔还参加了一次在法国大革命的所谓黄金日子里举行的一场平静的庆祝会。他当时的纪念册里就充满了与自由之树相适应的文字。那里有激昂的口号：“打倒暴君！”“打倒坏蛋！”“打倒梦想绝对统治心灵的暴政！”；也有深情的对自由和自由战士的颂扬：“自由万岁！”“卢梭万岁！”；还有摘自卢梭著作《社会契约论》中的名言：“如果天使有个政府，那么这个政府也会实行民主管理的！”

法国大革命在青年黑格尔心目中留下了不可磨灭的印迹。成为大哲学家后的黑格尔把法国大革命的福音（即自由与民主），当作他的哲学所追求的理想，倾其毕生心血镌刻着这一理性精神的丰碑。

然而，新时代以及学院生活的风尚，并没有影响到黑格尔的外表生活。

他在武艺方面没有天资，不灵巧；他忽视骑马术和击剑术，不爱这方面的训练；他穿着粗俗而且样式陈旧。在与小姐相处时显得呆若木鸡。他身上的这些老气，较之文科中学时期愈加明显，令人惊异，以致他的同学称他为“老头儿”。一位名叫法罗特的同学，曾在黑格尔的一本纪念册上，开玩笑式地给他画了一幅漫画。漫画中，黑格尔驼着背，拄着拐杖，蹒跚而行。漫画的旁边是一行题词：“愿上帝能保佑这位老头儿！”

然而，黑格尔绝不是一个行为古怪、落落寡合的人。他热情、诚实，为人们所喜爱。他在愉快的酒宴上跟人们很合得来；在和朋友们骑马到乡间时，竟忘记了规定的上课时间，以致受到了禁闭；他热恋一个漂亮的女孩奥古斯特·黑格尔迈埃尔——已故神学教授的女儿。他甚至在赠给友人芬克的纪念册上表示他如何不嫌弃酒和爱情：“上一个盛夏已经美满地结束了，现在更加美满！关于前者的格言是酒，关于后者的格言是爱！1791 年10 月7 日。酒和爱。”一般认为，大学时代的黑格尔在恋爱方面并没有碰到特别的运气。这个时期，爱情在他的生活中并不占有特别的位置。他所关心的是痛快的生活、现实政治和古典诗歌与文学。在这些方面，他显示出了自己不同凡响的才气。

在法罗特将他描写成拄着拐杖、步履蹒跚的老头儿的时候，他的另一位同学荷尔德林却在他的纪念册上写下了歌德的词句：“兴趣和爱好是伟大行为的两翼。象征，万物一如。”

黑格尔要完成的伟大行为也需要两翼：一是对希腊世界的热爱，一是对哲学的兴趣。他的朋友中，最能促进前者的是荷尔德林，最能促进后者的是谢林。让我们将视觉转向黑格尔与他们之间的友谊吧。这是图平根神学院时期，黑格尔生活中最值得记叙的事情。

3.与荷尔德林和谢林的交往

人生的旅程中总会有那么几个难忘的旅伴，与这些旅伴的交往往往就决定了一个人一生的命运。图平根神学院时期，黑格尔遇到了两个出类拔萃、名传后世的青年朋友。他们后来一个遭遇到悲惨的命运，另一个则是吉星高照，幸运一生。

这两个青年就是1770 年3 月20 日生于纳加河岸纽廷根的弗里德里希·荷尔德林和1775 年1 月27 日生于雷翁堡的弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林。前者与黑格尔同年进入图平根神学院。后者则晚两年，但却在16 岁时就已是大学生，在“学位授予”中名列第一，被人称之为“早熟的天才”。

将激情的荷尔德林与理智的黑格尔联结起来的纽带，是他们对古代希腊的共同热爱。荷尔德林心智脆弱，极为敏感，富有诗人的浪漫气质。他的诗才深为当时的德国伟大诗人席勒所赏识。席勒在他所办的刊物上发表这位年轻人的诗作，为这位年轻人介绍职业。而荷尔德林也的确深孚众望，写就了一部部堪称杰作的上乘诗篇。在这些作品中，荷尔德林时时忘不了美誉他的希腊理想。他的全部情调就在于对希腊理想的倾心。正如他在题为《希腊》的作品中所颂唱的那样：

如果我有了你，在那法国梧桐的树荫里，

在那里，塞菲索河缓缓流经花丛，

在那里，青年人襟怀峥嵘，

在那里，苏格拉底的心自在优容，

在那里，亚斯帕西亚穿过月桂翩翩起舞，

在那里，从喧哗的集会上，发出欢声融融，

在那里，柏拉图创造了极乐的天宫。

荷尔德林在自己的诗篇中歌唱自由，歌唱人性，歌唱友谊和爱情。当自己的美好希望破灭之后，就把讴歌变成了痛苦的倾诉。他把古希腊当作理想王国，希望以这种和谐一致的精神来取代德国落后的封建割据、人身依附、宗教迷信。他的抒情小说《徐培里安》里的主人公就是这样一个英雄：他为希腊人的自由，为驱除土耳其人的压迫，为实现“一人为大家，大家为一人”的人类理想而献身、奋斗。

荷尔德林以自己的热情和才华感染了黑格尔，以自己对希腊世界的景慕和眷恋影响了黑格尔；另一方面，荷尔德林却因自己对古代希腊世界的偏爱，视其为人类一度身临其境而又失去的乐园，将其诗才都消磨在对它的赞美上，消磨在这种缠绵、悲哀的感情中，竟至渴望死亡，拥抱死神。这样一种非理智情感向黑格尔敲响了警钟。它使黑格尔远离情感，牢牢地把握理智：“纵使一切都要下沉，而你唯一的神性，决不游移。”但是，不管怎么说，荷尔德林与黑格尔之间产生了充满热情的友谊。这种友谊帮助了黑格尔，促使他的精神日渐丰满起来，成长起来。

我们还记得荷尔德林送给黑格尔的那本纪念册上，载有歌德的关于成就伟行的警句，后面还附有一个神秘的标志：“象征，万物一如。”这是荷尔德林心爱的一句话，它表达了荷尔德林将神性与世俗美紧密结合在一起的希腊理想，一个令人焦灼渴盼的由美统治一切的希腊主义的典范。可是它在黑格尔看来，这句话还有比乍看之下更为深刻的另一层含义：各种各样最新哲学的主题，世界的伟大秘密，难道不都内蕴于其中吗？多彩多姿、各不相同的世界现象，除了表现着神妙的万有一体，还能希望有什么东西吗？黑格尔凭借其哲人的睿智静观神性，以完全自我牺牲的精神委身于它，深入到它的深处，从而与神妙的万有一体合而为一。黑格尔在一首诗中，向他的朋友宣称心中所受的启示：

我仰望永恒的苍穹，

仰望着你，啊，黑夜中闪闪星辰！

忘怀一切意愿、一切希望，

这都出自你的永恒

我静观入神，

任何所谓我的东西，都无影无踪。

我献身于无限

我即在其中，我就是一切，我只不过是无穷循环的

思想与此格格不入，

它畏惧无限，它惊异，

它不能把握这静观的深义。

这不仅表达了一种将人从黑夜般孤独的情形中唤醒起来的祭祀感情，而且表达了一种让神秘闭上本应缄默的大嘴，敞开一条通向智慧大道的渴望。爱和智的完美结合就是从智慧地理解世界开始的。

可惜的是，黑格尔与荷尔德林的这种身心完全交融的友谊过早地中断了。原因主要是，一直“企求进入仙境”的荷尔德林，终于身心憔悴，精神发生了分裂，只好生活在精神错乱的黑夜之中。导致这一悲惨结局的因素是多重的：体会到个人在社会生活中“无能为力”，对法国革命历史进程感到幻灭，作为“艰苦时代的诗人”觉得前途渺茫。但是，最重要的原因则是不幸的诗人碰到了一次不幸的恋爱。

1795 年，荷尔德林去法兰克福著名批发商贡塔德家中任家庭教师。虽然男主人胸无点墨。平庸无聊，但是女主人却非常热情、聪颖，在姿色和灵魂上都表现出罕见的、完满的古典美。她对荷尔德林表示了极大的理解和关心，使这位比她年轻、醉心希腊和“柏拉图极乐园”的激情诗人堕入了情网。他当时的密信充满了这种迷恋之情。笼罩在他们之间的爱通过精神上的交往而日益得到培育和提高。

他用柏拉图《会饮篇》中的女祭司司迪弟玛这个名字来称呼她，他把自己的诗献给司迪弟玛。他的小说《徐培里安》中的女主角也叫司迪弟玛。后来，两人的恋爱关系不再瞒人耳目了。荷尔德林受到了粗暴的侮辱，不得不永远离开这个家庭。但他和贡塔德夫人的热恋和通信未曾中断，她仍是他诗中的司迪弟玛。然而，荷尔德林的精神毕竟因这次事变而受到了巨大打击。他变得越来越神经过敏，经常处在烦躁不安的状态中。不久又传来他心爱的人儿突然去世的消息，这就更加剧了他精神崩溃的速度。

1806 年，荷尔德林住进了疯人院，终于以悲剧性的结局完结了他醉心于希腊、献身于希腊的热忱，同时也悲剧性地完结了他醉心于司迪弟玛、献身于司迪弟玛的热忱。诗人所有的热情与幻想、追求与奋斗都荡然无存了。在这段时间内，黑格尔一次也没有去探望他的朋友（这似乎是不可原谅的），起初还通过其他同学打听过荷尔德林的情况，后来就渐渐将其忘却了，在他的通信中再也见不到荷尔德林的名字了。黑格尔是主张理性至上的。一个人丧失了理性，在黑格尔看来，就等于死亡了。伟大的荷尔德林也不例外，尽管他的肉体是在30 多年以后（1843 年）才消失的。

相比之下，黑格尔对谢林的情谊，就不单纯是朋友之情，还包含类似学生对老师所容易产生的那种感激之情。谢林虽然小黑格尔5 岁，又比黑格尔晚2 年进入大学，但他聪颖过人，少年得志，在学问上远远领先于黑格尔，是黑格尔踏进哲学大门的引路人。

根据已有的资料，我们得知，谢林少年时期就酷爱哲学。他17 岁时就发表了有关哲学问题的文章，显示自己非凡的哲学才能。大学时期，他是康德哲学研究会的积极参加者，追随费希特——一位在康德之后，因阐发康德哲学精神而被世人称为“德国精神上的太坦（希腊神话中的太阳神）”的大哲学家——的榜样，创造性地发挥康德哲学精神，并逐渐成长为德国最有天才的哲学家之一。

谢林天资聪颖，事业早成，20 多岁时就已建立起自己的系统的哲学学说。黑格尔以结识谢林为荣耀之事，以一个哲学学徒的心情注视着谢林的成功。他将谢林视为自己的表率和进入哲学法门的引路人。他对谢林早年所给予他的教诲，充满感激之情。黑格尔曾不止一次地写信给谢林，表达他的心境：

“我的至友，你送给我的论文和来信使我非常高兴，我深深地感激你。你的第一篇论文试图研究费希特的原理。这篇论文，还有一部分是我自己的印象，使我得以深入研究你的思想，并按照你的思想步伐前进；是你的第二篇论文而不是我自己，才使我弄明第一篇论文。我一度打算在一篇文章中阐明所谓接近上帝；我相信在那里可以满意地找到一种让实践理性能命令现象世界的公认以及其它公认。你的论文绝妙地拨开了我眼前的迷雾。我为此而感谢你，而且，每一个关怀科学福利和世界利益的人，也将随着时间的推移而感谢你。”

“你已悄悄地把你的言词投入了无限的时间之中，到处都在皱颜凝视，而我知道你是蔑视这些的。”

“你不要期待我对你的论文的评论，我在这方面只是个学徒。”“仅就我所理解的主要意思来说，我从你的论文中看到你在科学上为我们完成了卓著的成果——我从中看到一个为全德国思想体系的重要革命做出伟大贡献的人的作品，我以能与你交朋友为荣。”

黑格尔以天生的缓慢步伐追随谢林（天才的谢林23 岁时就成了耶拿大学的哲学教授，并建立起自己的哲学学派），但是终有一天会超过谢林的。正如他本人当时所珍爱的一句格言所说的那样：

“我总是从经历中得到勉励：朋友们，朝着太阳奋进吧，为的是使人类的幸福早日成熟！遮蔽太阳的树叶要干什么？树枝要干什么？穿过它们，冲向太阳，使它们疲塌下来就好，能躺下来那更是求之不得！”

黑格尔已铸造好腾飞的两翼，他需要的只是时间。当黄昏到来时，黑格尔这只智慧的猫头鹰会冲天而起，令世人刮目相看的！